星期日, 五月 24, 2009

《二十年目睹之怪现状》读后感

  看完了《二十年目睹之怪现状》,清朝吴趼人著,辽宁古籍出版社1995年7月第1版第1次印刷。我跟朋友说了,看这本儿书且这个读后感是为了应景,也是前几天从网络上看到了一篇相同题目的文章后受的启发,单位工作一直不得闲,回家加班加点,总是要在“八八”之前把这个赶出来,才有点儿意思,说来我这个举动本身可能是无味得很,软弱得很,且戏谑得很的,不过呢,这小说写得确实精彩漂亮,看的时候倒让我忘却了初衷的那股猥琐,现在写这个读后感到底也是脸不红心不跳的了。
  这个长篇小说是按照故事集的体例写的,有几个主要人物,主要是“我”,作为主要线索串起了一大串的珠子,一个个的小故事把清末的种种恶事迹调侃而出,不知道里面有多少是信史,只是看的时候,根据自己的处世经验将心比心,幸好现在的中国与清末相较变化还不是很大,竟感觉其言之凿凿了。前几天还听朋友说,大量的情况证明野史较正史更像是信史,只要不涉及鬼狐仙怪的这些托辞,大体都不会错。现今又是一个二十年,其间又有很多不能见诸报端的故事在民间流传,只是没有人收集整理也写成个小说出来,或许是社会开化了,清末还有些公认的封建道德可做对比,现在什么都是道德的,反倒无从对比了。随便说一件怪事,你说怪,也怪,只是不再有很多读者会认同这个“怪”字,见怪不怪,倘还对着它大惊小怪,那倒是的的确确的“怪”了。恐怕就是因为这样吧,时势造名著,这本《二十年目睹之怪现状》也就前无古人后无来者了。
  去年我看了一篇网络文章,里面抱怨说自己现在赶不上时代了,遇到一件怪事,就想把它记下来,或者发发议论,可是自己刚动笔,就出了一件更怪的事儿,还来不及让你去思索,就又来了一大堆怪事儿,接二连三,无从写起了,本来想发一个新闻评论的,等自己写完了,那事儿早就成了远远的旧闻了,索性不写了,呆呆的看这些奇迹层出不穷吧,写了虽然思考了,但是耽误自己解闷儿了,岂不是因小失大?近日我也感觉新闻报道有“连续剧”倾向,而且文字也用了不少小说家的研究成果,原来还没注意,虽然80%是以不了了之收场的,不过看起来还是很有意思的,他那么一说,我那么一听,台上是疯子,台下是傻子,到底是怎么回事儿,心照不宣。也有给说穿了的,我理解那新闻作者自以为作了一次明白人,岂知说穿了就少了许多韵味,就像打灯谜的,你出了谜面同时又给了谜底,读者并不会因为你帮了他们的忙而越发待接你。
  说白了又能如何?《二十年目睹之怪现状》如果事事都说穿了,其实也就没什么可写的了,也就没什么可看的了,我也就不会翻开随便一页就击节生叹,不生叹,哪儿能发泄呢?小说的好处就是这个,就好比射箭,发发上垛,唯独不中红心。这是多少的文字狱历练出来的语言艺术啊!活得明白了,也就没什么可说的了,啥都不说自然人生就少了一大快乐,少快乐岂不是更不快乐了么?所以于打发漫长人生起见,总得些微的保持一点点糊涂才好。
  这本书写的内容着实精彩,我看的时候就不住的向旁边的人聊那里面的一件件怪事,有股子平日同事之间传小道消息的劲头,没人的时候我也能放声大笑,这笑跟平时的笑不同,它不是笑给别人看的,乃是会心得有些忘形。
  我本想在这篇读后感里清算一下近二十年的怪现状的,无奈记性不好,只对去年到现在发生的一系列事情有较好的记忆,说不定到明年也就忘得差不多了。幸好我是编小说的,不是编新闻的,将来也不必劳神记录这些信史,仅求神似就可的,神似了,读者也自然能够体谅,能够信以为真,《二十年》这本书说不定也是如此笔法,从书中注释里看到的“影射”大概也能够说明我的这个观点。可喜的是,现在的朋友们已经把近几年发生的事情总结成了典故、谚语或者成语,诸如“俯卧撑 ”“打酱油”“70码”“卧槽泥马”之类,可以直接拿来就用的,说不定也有好事者已经记录下来一系列的小说关目,比如说“春晚会捧红小沈阳,元宵夜火烧大裤衩”之类。中文的诗意到底如何我不好说,不过合辙押韵得方便这却是中文的强项,世界第一的。不知道如今还有没有像吴趼人那样善于民间采风的作者了,采风很累,如果有,我想如今也应不愁没有好小说看的。
  有人劝我出国,我不乐意,离开中国这块小说的沃土,我出去简直就只剩下喝西北风的份儿了。随便跟踪一条新闻都其乐无穷,虽然没有《二十年》这样汇总起来看着过瘾吧,这到了国外能够么?另外,中国现在的这些写小说的都干吗吃的?不怕有一天都被搞新闻的抢去了饭碗么?

标签:

时间

星期三, 五月 13, 2009

《歌德谈话录》读后感

  看完了《歌德谈话录》,德国艾格曼著,洪天富译,译林出版社2002年1月第1版第1次印刷。我没看过歌德的文学作品,前几天在和朋友们聊天时说到我在读这本《谈话录》,朋友们推荐我看看歌德写的《浮士德》,我暂时还没有看《浮士德》的打算。我的CD收藏里倒是有普拉松指挥的古诺版歌剧的《浮士德》,据说勃辽兹也做过《浮士德》的歌剧,我这里也没有。当时买这本书的时候就是想偷懒,想直接看看歌德的思维方式和创作经验,主要是我对欧洲的文学作品不是很感兴趣。类似的,我还买了一本儿写维克多·雨果的传记,原来也想过买他的《悲惨世界》,不过再三犹豫之后还是做罢了。我知道《少年维特的烦恼》对现在的不少中国作者有影响,原来还有挺长一段时间只能当作“内部交流”,这回从《谈话录》里知道了一些大概,貌似充满了那种叫做“青春期”的东西。
  这段时间我一直在看19世纪欧洲发生的事儿,音乐、美术等等,最近又找到了一册老照片集,也是记录19世纪的欧洲的。从《贝多芬论》里看出歌德对贝多芬的影响,从《印象派画史》里也找到了不少歌德的身影,这些是促使我现在读《歌德谈话录》的直接原因吧,另外我还想过段时间看看黑格尔的《哲学史演讲录》,呵呵,从《谈话录》里看歌德貌似很不欣赏黑格尔的那一套,不过他提出的不少观点正像这本书里的后记中总结的那样却又是黑格尔辩证法的支持例证。当时德国真是聚集了不少伟大的脑子,而且他们说话的方向又有很大的相似性。昨天看了网上的一个《马克思传》的读后感,里面引用了一些马克思的原话,那种说话的口气、纹理、强度、修饰、意象乃至思维结构和歌德是多么相像啊,再看贝多芬的一些话也是如此。19世纪的欧洲,除了德国还有英国、法国、意大利这些地方,给我的印象有些魏晋时期的中国,集中了大量喜欢思考的人,发表了不少讲话,内容上千变万化,但语言风格又是很统一的。不过歌德的谈话和中国魏晋的清谈还是多少有些不一样的,并不是说文化背景不一样的那部分,歌德的谈话给我感觉思考的东西都是明明白白的给出来的,比较实比较紧,魏晋的清谈则需要花些力气去领会,比较虚比较松。《谈话录》里辑录了一些歌德的诗歌,虽然哥德认为诗歌是应该有生命的,但从辑录的这些诗歌里我看到的还是大块大块笨重的生硬的意象的堆叠,或许其中确实存在伟大的精神,但是从表面上看仍然没有中国诗歌意象中的那种活力。
  歌德对自己的创作很赞赏,同时也为其他人写出来的好东西赞不绝口,往往某一件作品他会赞赏半年或者更长时间,对于美术作品他则会反复的邀请人们来看,不断的从一件作品里找到快乐,这股热情确实激起了我不少向往,我现在能够看到的画儿太多了,去一次美术馆就会看到满屋子的画儿,这些好像都让我失去了注目的能力和耐心,以至于我看《谈话录》时不断的感到自己是很肤浅的。想起古人读书的方法,第一天看十页,第二天同样看十页,不过前九页是第一天看的,第二天不过是比第一天多看了一天,如此相当于每一页书都看了十遍,还生怕自己不理解这本书的奥妙,过半年还要拿出来再这么看一次才心里有数。我现在看书就是消费,我也知道我这么做是不对的,人家花了那么大力气写出来的东西,我就匆匆的看了一遍就过去了,不管我对这本书多么感动多么喜欢,也很少有看第二遍的。歌德多次让艾克曼把一本书多看几遍,而且每一遍都要向他汇报自己的读后感,因为在交流这些感想的时候,歌德总能够找到兴奋,总能把以前的某一个想法变一个样子说出来,同时提出更深刻更有意思的想法,艾克曼对这样的谈话也很感兴趣,他在与歌德接触的那9年里长进是飞快的。
  我是推荐把这本书作为所有有志于写小说的朋友们——尤其是年轻的朋友们——的入门教程。我想在我的小说讲稿里写的大部分内容在这本书里都写了,而且还举出非常精彩的例子,用的语言也是很简练的,读起来轻松的,不像我的讲稿那样在进行没完没了的分析。除了基本表达理论和事件结构分析之外,有了这本书,我差不多可以退休了。而且这本书还会高速有志于写小说的朋友们应该怎么做人,怎么尊重自己的这个行当或者这个爱好,最重要的是怎么利用创作找到丰满的快乐,这些在我那些纯技术的讲解里是不太容易传达给朋友们的。当然这本谈话录不会仅仅只有这么一个功用,如果要研究欧洲十九世纪史,研究当时的宗教、文化、科学等等各领域的进展和状况,这本书无疑也是好的;如果要研究古希腊罗马精神在欧洲到底产生了的多么大的影响,这本书无疑是给出了一个很丰富的标本。
  平时在网络上、报纸上我也看到过一些访谈性的文章,可是内容总的来说是太单薄,甚至让我不能确定访谈中到底有多大的成分是被访者真心想说的。能够像艾克曼这样长时间的和一个人进行深入的谈话,而且是在各种各样的愉快的环境中进行交流,哦,那得是多么幸运的人儿啊!我也不期望自己能去和歌德这样的牛人有这样的交情,能够和一个平凡的好朋友如此度过快乐时光,我想我就会很满足了吧。

标签:

时间

星期四, 四月 30, 2009

《M的悲剧 C的悲剧》读后感

  看完了《M的悲剧 C的悲剧》(《男人的悲剧 电脑社会的悲剧》,简称《悲》),日本的夏树静子著,黄来顺译,花城出版社1997年8月第1版第1次印刷。我看过夏树静子的《W的悲剧》改编成的电影,肯定是被删节的,引进到大陆的日本电影还没有完全不删的情况。我还从一些日本推理短篇小说选集里看过夏树静子其他的一些短篇小说,中篇小说就只看过《悲》上的这两篇。日本的侦探小说说来都很好看,但我感觉只有中长篇小说才能称得上分量,短篇小说里除了《日本短篇推理小说集》上的几篇名篇之外,让我印象深的作品好像不多。不过长篇小说给人印象深刻这貌似也是人之常情吧,终归作者在一篇作品里说了那么多的话,如果还白费力气,恐怕连出版社都会觉得冤枉了。
  《悲》一书中出现了两大俗手,除此之外,这两篇小说可以说是很值得看的了。日本推理小说界给创作归结为几种类型,有“密室”类的,典型是横沟正史,有“不在现场的证明”类的,典型是鲇川哲也,还有其他类型,这里不一一说了,《悲》中的两篇小说都涉及到了“不在现场的证明”,不过貌似根本没必要,因为那不是这两篇小说里的亮点,不是吸引人眼球的地方,反倒是一大俗手,看了让人连会心一笑的想法都没有。第二大俗手,我感觉可能是江户川乱步搞出来的,一开始还不很流行,但是后来直到现在,这个做法貌似越来越泛滥了,甚至影响了中国推理小说的创作,那就是把某一种推理小说中常见的写法,桥段,公式化、神秘化,并用一个短语概括出来,这种做法貌似很专业,实际上往往会使小说本来很自然的情节发展变成很生硬的装模作样的戏剧性。这种做法如果放在江户川乱步、横沟正史、绫辻行人这样的变格派小说里倒是没什么问题,很能增加阅读的乐趣,因为本来情节、场景就很花哨了,再加上几个这样虚张声势的名词的话,自然锦上添花。可是夏树静子的这两篇小说是典型的社会派本格派,非常朴实、自然的叙述中,突然冒出来这么个小丑似的玩意儿,除了让我感到俗气之外,就是不疼不痒的。比如说《M的悲剧》里出现的“延时偿付”,《C的悲剧》里出现的“不被侦查的事故”等,实在是没必要,读者心里很明白,尤其是有经验的读者,读者想看的不是剧中人物如何煞有介事的装腔作势,读者本来已经被情节吸引了,却被这些词儿搞得哭笑不得,本来没什么写作痕迹的美好的故事,就这么给糟蹋了。
  以上是这两篇小说里的缺点,剩下的,差不多全都是优点了。我觉得在《M的悲剧》里,把男人的悲剧一面写得入木三分啊!事业、虚荣、女人,被背叛,无论付出了多少,甚至是犯罪,最后都是一场空,而且要及时消失才能为自己保住一些尊严。结构中的主要线索是男主人公真渊的日记,作者把这条线索运用得很灵活,大多数事件貌似和这个日记没什么关系,但通过很多情节之间的间接的作用,最终都与日记发生了联系。不过我感觉夏树静子在最后写真渊的那段独白有些操之过急,尽管写得非常精彩吧,但那么多谜都在一处里给出了答案,我想这是整篇作品结构上的缺陷,因为作者通过前面大量的铺陈已经让真渊的日记承担了很沉重的角色,如果想很痛快不拖沓的完成作品,可能只有这么一招了吧。从小说里看,夏树静子已经看到了这个结构上缺陷,她为了弥补这个缺陷已经尽了相当大的努力,比如说他把最终点明小说主题思想的段落放在了日记之外,而且从始至终都与日记关系不大,成了这个小说里最大的悬念,而且还把悬念的解决交给了读者,让读者隐卷而无法释怀但并不是完全因为真渊的日记。为了做到这一点,夏树静子尽量的把所有的事情都写得非常朴实,让它自然流淌。不过这点对于这篇小说来说并不很难做到,如果是我写,我想我也能做到。
  我推测夏树静子是这么策划的这篇小说。她先考察了男人生存中的各种悲剧,总结归纳为几种,又从这几种里找到了一个共同点,这就是这篇小说要告诉读者的那个主题。在考察男人的悲剧的同时,她自然积累了大量的素材。同时,她先设想了一个粗略的推理小说的框架,然后把找到的素材分别挂到小说框架中相应的位置上,同时根据主题修改框架,根据框架修改素材,寻找关键场景,并把它具体化。这些工作都做完了,再把自己要表达的那个主题与现有的提纲作比较,修改整个提纲的结构。此时这篇小说的样子已经出来了,整个事件差不多已经立体的出现在了夏树静子的头脑里了。这时候她并不忙着动笔写,这么做无疑是明智的,并不是所有的小说家都会这么欣赏自己还没有写出来的小说的,很多已经有大量写作经验的小说家仍然不会理解欣赏一个未成为实体的小说是多么的享受。夏树静子面对着一个立体的故事——这时它还没有定形,也就只有这个时候才能对这个故事作出冷静的观察——从各个角度仔细的观察它,对照着自己的主题,寻找拍摄这个故事的角度,找到每一个细节里需要让读者看到些什么,然后把它们标记出来,达到了完全的控制。最后是写。
  因为夏树静子的这两篇小说里所有的事情都是从多方面进行的,所有的人物都具有十几重的性格,还在随着一些微小的细节进行快速的变化,所以我才这么推测她的写作方法。这种写法无疑能够把一个故事编得很圆,但也无疑会压抑住部分创作的激情,这两篇小说里的激情都是通过情节来表达出来的,而不是通过语言。嗯,这样让我引用几句她的话好像还不是那么容易了。
  这种结构的力量我是非常喜欢的,小说具有强大的完整性和逻辑性,像交响乐或者赋格,它让你关注的不是某一个旋律,而是通篇的味道。
  《C的悲剧》与《M的悲剧》还是有些不同的,首先它没有非常明显的线索,所有的事情都是点火之后接踵而来的,夏树静子在行文里也用一句话点出了这个性质。这种连锁反应式的无法控制的事件的发展蔚为壮观,不过肯定不是无法控制的,夏树静子控制的是点火,她如果不点火,也就不会出现这么多炫目的事件。嗯,这种写法的难度很大,我很少看到这样的小说,她要很好的预测到之后的小说里将会出现什么情况,而这些情况都要为她的主题服务,不能节外生枝,虽然这些枝节可以不写,但你不能不让读者去想,如果要读者不去想,只能不节外生枝。就是这么一锤子买卖,就看什么时候砸,怎么砸,砸到哪儿了。这是一种巧劲儿。为了能够让情节按照自己预想的那样发展,夏树静子在火烧得最旺的时候,点了第二次火,所有的情况急转直下,直到结尾,安详的崩溃掉。这两次点火所表达出来的思想、情绪恰恰就是夏树静子所要表达的主题,很洗炼很精彩,又是很有力的。我认为这篇小说如上面说到的,也是按照我推测的那种写作方法写的,夏树静子在观察自己的这个小说结构的时候找到了两个重要的关节,抓住了,其他的就都控制住了。不过这篇小说的结尾我感觉不是很到位,至少没有《M的悲剧》的结尾那么让读者猛然惊醒以至悲哀的哭泣的效果,这篇小说的结尾给我一种无奈和压抑的感觉,减轻了整篇作品的表达分量。不知道,或许这是由于我对分量大的作品更喜欢一些的缘故吧。
  把小说中各因素的条件做好界定后,让各个情节在条件的缝隙中定向生长,然后由这样生长的情节组成一个又一个美丽的图案,这里体现出来的作者的文学水平与那些“为做新诗强说愁”的作者们相比是不能同日而语的。
  另外,《悲》中的心理描写也是让我赞叹的,全是细节,密度很大的细腻的心理变化,但又没让我感到写作痕迹和精雕细琢,那是自然流淌出来的东西,也就是在这些东西的字里行间里,“悲剧”的意味油然而生,好,真得太好了。

标签:

时间

星期三, 四月 22, 2009

《贝多芬论》读后感

  看完了《贝多芬论》,译文集,唯民编,人民音乐出版社1991年3月北京第1版,1992年10月北京第2次印刷。我对别人发表的议论不是很感冒,尤其是这本书附录里几个中国作者发的那一大通政治性的议论。这本书里有不少原始资料,有些是贝多芬自己的,有些是他同时代人的,这些资料是书中各种议论的根据,所以在通读这本书的时候不会因为处处都在议论而感到枯燥无味。除了《幻想大合唱》我还没听过之外,书中提到的所有的贝多芬作品我都听过,至少听过一次,有些我喜欢的曲子,我收了不少版本,我可以比较着听。刚才,就在我快看完这本书的时候,我又放了一段哈农库特指挥的古乐版的贝九,可能是因为受到了这本书里的议论的影响吧,我也感到用古乐器搞贝九太单薄、太唯美了,更像是个室内乐,不过录音不错,从这种稀薄的乐音里能够把所有细节都听得清清楚楚的。这本书里摘引的关于贝多芬音乐方面的议论,尤其是如何演奏的讨论部分,让我感到很高明,很深奥,就跟我现在搞科研一样的充满了专业精神。这个专业精神吧,不一定非要使用专业术语,关键是思维方式,观察和处理问题的方法,至于专业术语,我觉得那东西早晚是要被民主的大潮给淘汰了的。
  我对贝多芬的曲子的最大的印象是听着它们我就很难看得下书去,不管是哈农库特的古乐版还是卡拉扬的语重心长版,效果都是这样的。去年有幸得到了尼基什指挥的贝五,今年更有幸得到了理查·施特劳斯指挥的贝五,如果想边做一件事情边听这些音乐,这是很难做到的。通过看这本书,我感觉只要这个社会上还有封建主义残余,这种贝多芬效应就不会减弱,仅仅是共鸣就已经使人振聋发聩了,更何况我们正处在一个传统且日新月异的封建主义国家呢?面对现实的任何逃避都不会产生如此大的共鸣。
  表达那些你想表达的,不要因为艺术形式的规定而放弃表达的本质,同时关注自己表达的效果,让自己的表达成为有效的表达,我就是这么看待艺术的。你可以偏爱某一种形式,这是没办法的,贝多芬的文学水平就我看来并不怎么样,从《贝多芬外传》里我还知道他对美术的表达也是让人伤心的,不怕千招会,就怕一招灵,找到并抓住自己的长处,用它来表达自己的情感、思想,就足够的。看了不少国外的科学文献,虽然都是一些生硬冰冷的数字、公式,但我能感受到作者的劳动,他们的表达,从事一行自然能够体味其中滋味。
  我认为形式主义根源于封建思想,就连专业术语的滥用也是一样。为了保住自己的地位,这不一定和虚荣有关,但有时这与生死有关,人们的真实想法只能屈从于某一种形式,并且寄希望于以形式这个高效的载体能够更好的达到自己的目的。形式不是坏事物,唐诗宋词就因为它的韵律平仄的特殊形式,才活到了现在,挂在人们的嘴边。不过如果形式耽误了自己的表达,比如说由于自己智慧不足,阅历浅显,绞尽脑汁也想不出怎么把自己的意思浓缩成合乎规格的诗歌,那就不表达了么?那你们就憋着吧。很长一段时间人们把“文学”误会成了一种特殊的形式,好像直到现在也是如此,使太多的心里有话想说的人失去了表达的勇气,科学也是一样,都是人做出来的,有什么不能染指的?但面对着森严的形式体系,太多的人失去了勇气,放弃了人生的大量的快乐,这就像下级面对上级难免要低三下四一样,都是弘扬封建主义思想的。当形式成了创作的唯一目的,给我感觉作者说得越多,他就越压抑,因为他说了那么多,还没有把自己想表达的表达出来,如此的写作我认为是对健康有害的。贝多芬突破古典音乐形式来表达自己,仅就这件事儿来说,他的音乐也是会让不少人听起来感到发泄的。当然这中间要动很大的脑筋,要保证自己不是瞎编,就得在发表曲子之前清楚的看到一个远比曲子中的乐理要丰富得多的理论体系,就如此书里说的,不是贝多芬像我现在这样随感而写的,是经过了大量的探讨和修改之后才定稿的。这些体系因为没有充足的前人经验可以借鉴,但为了很好的表达出自己又必须去了解它们,这中间就是作者的感情在起作用了,只有他感情非常强烈,他确确实实想表达这些东西,如果不表达出来的话他就觉得生不如死,他才会有充分的勇气、智慧去探查这些体系,搞明白他力所能及的部分,然后利用它们来构成最适宜自己表达的那种形式,最后再理直气壮的把声音发出来,所有的这些过程都是非常刺激的,不亚于一次又一次的性高潮。我确实见过一些小说作者面对自己寻找到的小说表达形式惊讶得目瞪口呆,浑身战栗,要我说这是个人之常情,憋了一肚子的话,终于找到了一套说出它并且让听众记住它的办法,这种对自己生命的肯定貌似才是各位艺术家们抛家舍业废寝忘食的追求目的吧。这是很自私的解释,确实跟社会怎么样没多大关系,不过创作和研究非要跟社会发生关系么?
  嗯,掌握已有的形式与创造自己的形式是同样重要的,我只是想说对于一个特定的思想,一定会有一个特定的形式能与之完全相配,这在各个艺术领域都是一样的,找不到,即使模棱两可并且在公众获得了很大的成功,对于作者本人来说都是个失败。在这本书里贝多芬多次为自己以前的某个作品感到自豪,而且在自己的创作里拷贝自己原来的表达形式的做法也时有发生,这说明至少他对自己找到的那个表达某个情感的形式是满意的,这种成就感促使他“自大”的认为“贝多芬只有一个”。多么幸福啊这是!呵呵,很不要脸的说,我也时常回味我原来写的某些小说,一想起某些片断来我也感到特幸福。总得有点儿东西在自己死了的时候得由自己带走,不给世人留下来,就像我在《阳台》里说的,“每一个鬼都在保守着这世界上一个秘密”。看科学文献的经验告诉,这种现象是普遍的,即使那个作者保守的秘密从现在看来已经不成为什么秘密了。精神上的自私,这多少也是封建主义思想的残留,但是没办法,因为不管什么样的形式都是无法完全满足作者的表达的。只能无限逼近,在十九世纪对位和复调已经不能满足人们要精确表达自己的需要了,他们大量的运用和声来逼近自己要发出的那个声音,如果微分音理论和微分音乐器在贝多芬时代已经有了的话,我想现在我们听到的老贝的音乐可能又会是另外一副样子了。
  貌似跑题很远了哈,我只是想说具有某个领域才华的朋友,如果你们再充满了真诚的去为自己的表达做事情,你也能够达到贝多芬的高度的。让自己的心始终是透亮的,不一定是做所有的事情都要如此,但至少为自己服务的时候最好这样,否则活着就太不幸福了。
  嗯,前几天朋友吃饭的时候,一个研究激光器的朋友说他们现在搞的是“阿秒激光”,比以前的“飞秒激光”的脉冲频率要快一千倍。技术还在不断的发展,不知道以后是否会有人用电子的方法作出阿秒音乐来,即使人们听不到,都像贝多芬那样的听不到,可音乐总还是音乐,听不到的在自己心里也是能够完成的,至于是否需要表达出来,除了作者的一厢情愿之外,还得考虑怎么让人类长出一对儿阿秒耳朵来。呵,说着玩儿的。

标签:

时间

星期一, 四月 13, 2009

《中国古代四大名剧》读后感

  看完了《中国古代四大名剧》,俞为民校注,江苏古籍出版社1998年1月第1版第1次印刷。四大名剧为元朝王实甫的《西厢记》,明朝汤显祖的《牡丹亭》,清朝洪昇的《长生殿》,清朝孔尚任的《桃花扇》。此书质量极佳,文章好看,注解精到,校对严谨。只可惜是个洁版,每部剧本的序跋都给删了,只在文章前给了一段介绍的话。
  这段时间工作忙,总是加班,回家看书时间少了,又加上下班后多了一些应酬功课,弄得这个博克闲了一个月,而且工作时写这写那,貌似是把我的笔给写伤了,现在打字也意趣阑珊。除了小波来京,和他到北大约会了几个人畅聊了一次,小喝了几笔,再没个怡情逸志的机会,也就是偷空看看这几部戏,聊以解愁。
  这四部戏,除了《牡丹亭》我买了两张DVD,是在美国演出的昆曲版本,不是白先勇的那个版本,拣选了《牡丹亭》里的大多数折子,搞得还挺现代,摄像、道具、舞台和传统昆曲不同,而且里面还穿插了几段儿苏州弹词。有看这个录像的基础,再看剧本,我的感受就更丰富一些了。
  《西厢记》是这四部戏里剧本儿最短的,也是最震撼人的,语言很美很有力,直话直说,村得有章法,剧中人物性格泼辣淋漓,可惜我没看过舞台表演,这戏我感觉它的水平是可以和《金瓶梅》《红楼梦》相提并论的。
  《牡丹亭》的剧本情节编得有些乱,使很好的语言表现力降低了,而且唱词多走仄腔,读着让人感觉有些喘不过气来;而且外扮的杜丽娘她爹刻画得太生硬了。总体给我感觉是墨绿中有些暗红的。
  《长生殿》中场景切换得好,很好的用各个角色来烘托李隆基和杨玉环的爱情故事,把一件事儿的各个方面都挖出来给观众看,丰满而且感人。而且里面涉及到的历史部分,如“安史之乱”等,也都安排得有条不紊,整部戏看下来让我感觉很舒服。
  《桃花扇》与其说是爱情故事不如说是历史故事,大部分场景是历史剧,李香君和侯方域的爱情故事是条穿珠子的线。《桃花扇》被禁演我感觉原因很多,从导演的角度看,主要是这部戏太难演了,对舞台要求很高,和现代话剧差不多的,用老戏台的那种摆设不容易做到,而且场面大多很大,演员又少,对表演功夫要求很高。现代戏剧跟《桃花扇》相比,也算不得如何“现代”了。
  原来除了课本儿上的《窦娥冤》,还有我收集的一大堆“秦腔”和“京剧”的唱本儿,此外就没看过其它的老戏本儿,同时又看了不少国内外现代话剧的剧本儿,当时感觉论语言,老戏好,论好看,还是新戏好。这回用了一个月看这四部戏,细细推敲里面的每个“科介”,虽然没有那么多舞台提示,可真看出好看来了!并且深深感到京剧票友总挂在嘴边儿的“懂戏”是什么意思了,同一个剧本儿,每一句词儿,每个动作,想想都能想得出来,可要让我去表演,去感动观众,呵,我不琢磨个三两年的,怕是一出戏也做不出来。想起电影《霸王别姬》里葛优演的“四爷”的那句“虞姬上场走几步?”,就把“程蝶衣”问住了。一出戏也就是那么几个小时,可就是能够让成千上万的观众如醉如痴,甚至一辈子就反复琢磨这几个小时的事儿,这是多么大的艺术感染力啊!所以现在我一听到某某文艺青年跟我罗列作家作品、流派风格、电影导演及作品,我就不爱听,我宁愿听那个把一个噱头翻过来倒过去没完没了唠叨咀嚼的,虽然同样无聊,但精神比较可嘉。
  可惜看完了这本书,我一句戏词儿也没学来,只约略的记住了几个典故和历史事件。《聊斋志异》里也有大量的典故,不少古代小说戏剧等文艺作品里这些东西都不会少,我觉得要学中国古代文化也不一定非要去翻《左传》《汉书》,捞几本儿老小说看看,仔细看后面的注释,原意、寓意、用法什么的就都知道了,很轻松,而且久而久之文史知识不会比专业人员差多少的。现在的专业文史人员在文章里已经很少吊典了,一篇儿文章看上去厚得很,看完了又觉得薄得很。这或许和现代语汇人们还没完全适应有关,这或许和现代人面对后工业社会无话可说了有关。

标签:

时间

星期一, 三月 16, 2009

《印象画派史》读后感

  看完了《印象画派史》,美国约翰·雷华德著,平野、殷鉴、甲丰译,岭南人校,人民美术出版社1983年4月第1版第1次印刷。书中第一页有“风雨一竹”的藏书章,他是1994年买的这本儿书。书中有不少句子用铅笔花了下划线,还有大量铅笔写的感悟语,貌似是个北大的学生写的,除了明显提出“北大的远大抱负”之外,字字句句都特“五四”,不知道用铅笔的是不是就是“风雨一竹”,反正给我感觉挺傻屄的。
  还是说这本书内容,很地道的历史书,除了最后两段话是作者自己的分析之外,全书都是史料的考证和堆砌,非常客观,东家长西家短的鸡零狗碎都按照时间顺序或者人物线索安排好了,读起来竟然还有一种小说的味道,了不起。而且遇到史料之间出现了矛盾的时候,作者还列出自己找到的全部资料,详细比较和论证,最后得到了一个自己的意见。所以这本书虽然没有中国人写的前言,只有作者的绪论,差不多是个洁版,不过读起来放心,舒服。
  我说“差不多是个洁版”,是因为这本书多少还是被人民美术出版社作了一些修改的,书中注释里有这么一段儿话,我给引下来:
  “参考书目和那些住说明引文来源的注,因为在国内很难有机会看到著者所提及的书及资料,对读者没有多大用处,所以都删掉——译者”
  这句话很让人扫兴的,就像我前一段时间看《美术家手册》里面也有类似的话,说有些绘画原料在中国买不到,所以就不列出来了,还说雕塑部分的手册内容因为与绘画无关,也给删掉了。
  这本书翻译的还不错,尤其是前面的一大部分,文从字顺,到最后的一章,就有些地方让我摸不着头脑了。标点有不少错误,有些地方这种错误是影响阅读的。
  因为我哥哥是画画的,我从小也跟着学过一阵儿。从我学水粉画的时候,就知道要努力用色彩塑造形体,看了这本书才知道原来现在的这些基本的美术教学内容当年为了争取登堂入室曾经经历过那么严酷的斗争。现在用色彩表现体积、距离、透视等差不多已经成了常识,而在整个印象画派史中,只有最不招人待接的塞尚是专心探讨研究这个题目的。
  印象派运动解放了人们的眼睛,画家的和观众的。眼睛是心灵的窗户,眼睛解放了,下一步心灵也就自由了,然后就出现了十九世纪末到整个二十世纪的美术大革命。印象派运动无疑是这场革命的滥觞。十九世纪对于现代艺术史的研究很重要,音乐、美术、文学等等都在那个世纪发生了本质上的进步,作者的意志成了艺术的主导因素,传统的影响、社会的影响在艺术创作中渐渐的小了,发展到“表现主义”,比如说表现主义绘画,比如朋克音乐,算是一个极端。我在中国美术馆看过一次印象派绘画展,现在想来,那时展出的不少画儿好像是印象派画家们受库尔贝和柯罗影响最强的时候的部分作品,要不就是宽大的笔触,要不就是非常朴素的构图。原来看过一些画册,莫奈、毕沙罗、塞尚、雷诺阿、德加等人的,凡高和高更属于后期印象派,我也看过一些,现在想来,有一个新的理论构架,然后再有一群人为这个理论不懈奋斗,从各个方面、角度来坚固、完善和发展这个理论,定能够做出一番大事业来,这差不多是个规律。就像解放前中共的革命一样,首先从国外引进了一个新的理论,然后有做理论研究的,有做实践研究的,结果形成了各种各样的派别,仅一个托派就分成了好几种小派别,各有各的努力方向,当然这是政治,玩儿命的,跟绘画那种玩儿笔的不一样,嗯,如此也就做出了一番大事业。佛教在中国的发展也是如此。得先有个理论,这是种子,要没有这个种子,你再怎么浇水施肥松土,跟天地作斗争,除了做做操锻炼身体,也是没啥大效用的。
  读完这本书,我感觉给印象派引入这颗种子的是德拉克罗瓦,他的理论一直到后期印象派仍然被引用着。从《西方绘画史》中看,德拉克罗瓦继承了丹麦荷兰的法兰德斯画派和西班牙的委拉斯开兹,再往前,差不多就能够和古典主义画派合流了。马奈和毕沙罗对印象派的贡献是很大的,虽然我不喜欢马奈的画,看到书中说马奈的作品总是被沙龙拒绝,我倒是没什么感到郁闷的。英国的透纳在《印象画派史》中只做了很少的提及,这本书主要说的是法国的事儿,英国的事儿提得不多,只在法国巴黎公社革命期间,那些画家流亡英国的时候,提到了英国,当然就提到了透纳。我喜欢透纳的画儿,我哥哥也喜欢,1997年还是1996年的时候我哥哥花了我们家五百块钱买了一本儿透纳的画册。就像此书中说到的,莫奈、西斯莱是受到透纳的影响的,为此雷华德先生还做了一段相当长的历史事件考证,证明莫奈、西斯莱在伦敦确实见过透纳,并且接受了他的一些思想。在这本书的前半部分,安格尔代表的学院派仿佛一直在扮演阻碍历史发展的“反面角色”,直到德加,后来是雷诺阿,从色块回归到了对线条的探索时,安格尔对印象派的影响才显露出来。
  此书中大量引用了当时报纸对印象派的讽刺嘲笑的评论,那些字说来是很精彩的,很让人喷饭的。以至于最后高更认为艺术就是得跟传统、社会作对,好像已经充满斗争精神了。现在的美术家给我感觉更多的是充满了这种斗争精神的人,很单薄,很纯粹,至于他们的笔墨功夫,我还是不敢恭维。没基本功就要去披荆斩棘的乘风破浪,这好像是现在的文艺小青年儿们的通病,当然我不是说他们以后都不能成为大家,社会历史上还是有这样的例子的,不过我认为凭着小概率事件进行投机总有些不明智。艺术之外的东西大多是艺术的副产物,为了追求副产物而搞艺术,其实是绕弯路了的,事倍功半,不如直接上大街调戏小泼妇找骂来得更坦率一些。
  画家是离不开画商的,除非他有朋友接济,或者本身继承了一大笔遗产。做一个识货的画商,我感觉其对历史的推动作用也不比直接画画来的小。《印象画派史》里出现了几个开明画商的名字,丢朗-吕厄、汤基、肖凯等,可能他们已经成为画商界里的传奇人物了吧。如果不是现在的画儿动不动就万儿八千的,我也有在家里挂画儿的爱好。画儿不挂出来,除了占地儿添烦,没什么更大的用途。一幅画儿搞个七八米高,要不是幻想着能挂到天安门上,那就明显不是为了卖的,现在的商品房房高一年比一年小,原来还是三米高,二十一世纪初成了两米五,现在是两米二,这明显是为了降低画家们画大画儿的热情么。而且现在政府提倡租房,就算是买的房子,也只有70年的产权,这都会打击人民的挂画儿积极性。所以我认为现在的画家,不管他是不是印象派,日子貌似都不会太好过,美术馆的空间终是有限的,而画布的面积是无限的。我还是提倡薄利多销,否则就承认自己自娱自乐可能会更快乐一些,也不会有那么多过劳死的朋友了么。

标签:

时间

星期日, 三月 08, 2009

《老残游记》读后感

  看完了《老残游记》,清朝刘鹗著,严薇青注释,齐鲁书社1981年2月第1版第1次印刷。刚才问蓝卡,他前几天也看了《老残游记》,齐鲁书社2007年出的洁本,与我手里的这本书大大的不同,本想问问他对这个小说有什么看法,他也在看洁本的基础上察看了一些太古学派的资料,可说是比我努力得多了,但他说他没什么看法,也是,看何必非要有什么看法呢?我手里的这本《老残游记》,开篇有四五页的图,照片、书影、书法作品等,让读者对鸿都百炼生其人其事其德有些直观的认识;有前言,前言分成四大部分,把《老残》寻章摘句的仔细品评了一番,引用了大量的研究资料和地方志,唯恐这根毒草害了人民大众,嗯,当然前言作者的苦口婆心终是有限的,有些地方说得很政治,结果就说歪了;有凡例,相当严谨,现在的老小说新版本里基本看不到什么劳什子“凡例”了;从第一章到第十七章后面有当时出版《老残》时随加上的评论,就评论深度而言不如《金瓶梅》的评,和《续金瓶梅》的评相当吧,可也是给读者多了一条思路,况且文采斐然,很助兴的;从第一章到第二十章有大量注释,有些注释不必看,都是基本的文史知识,有些注释则非常重要,不点出来,读者可能不但不知其“所以然”,可能连“其然”也不知了;正文二十章之后有九回续编遗稿和一个外编残稿,没有注释。蓝卡收的那个洁本只有正文和续编,我估计他得有90%没看明白。我也不是说我就能看明白多少,其实我也没咋看明白,嗯,我就是说,同样是齐鲁书社,为啥2007年的齐鲁书社和1981年的齐鲁书社编辑们的敬业心咋就差得那么远呢?
  《老残游记》没有留下全稿是一大损失。从那个外编残稿里,百炼生说到了自己作《老残》的过程,全稿一共有六十章,头二十章是出版发表了的,后面的由于给客户包药用了,都散失了,至少是在做外编的时候散失了,从此书前言里可以知道后来又找到了第二十一章到第二十九章。
  这一套稿子不是策划好结构之后有条有理的写的,而是想到哪儿写到哪儿,根本算不上是小说,这从第一章开始就已经给出了这部小说的大概体例了,用一条大船比如晚清的中国,船上的各种人代表中国里的各种人,当时作者还很有耐心或者说游戏心,把自己的想法编成一个梦,有点儿写着玩儿的意思。后来的几章也是一样,把当时的时事政治都变成了故事,大部分是作者亲身经历的,有一部分则是托梦一般的场景来叙说的。小说在这里只是一张皮,里面的骨头肉都是作者自己想发的议论和清谈,然后再用情节做一些实际上的演绎,给人一种图文并茂的效果。在前十几章里,作者还是尽量努力把这部小说打扮成个游记的样子,说了山东的各种风景,到后来这游记的痕迹可能作者认为是个累赘了,敷衍几句之后,马上就转入自己想说的大段大段的议论了。不过呢,貌似这一去掉伪装到让读者感到不自在了,因为这本书之所以出名都是因为有很好的景物、人物的描写,鲁迅在《中国小说史略》里说到《老残》,方了一个“其书既借铁英号老残者之游行,而历记其言论闻见,叙景状物,时有可观,作者信仰,并见于内,而攻击官吏之处亦多。”,而且民国老课文里选的都是《老残》的景物、人物描写,真正的老残牢骚一句没有。当然可以理解作者把小说伪装成游记的良苦用心,不过喧宾夺主的写法也真是难免让读者买椟还珠。幸好我还是看了《老残》的原文,知道当时的中国还有一个太古学派,知道当时的人还有这么多高论,并不是像老舍说的“莫谈国事”,还知道了当时有个“毓贤”有个“刚毅”,还有黄河决堤这么档子事儿。百炼生原来的专业是治理黄河的,当然它还有其他的身份,比如说数学家、化学家、物理学家,比如说串街的郎中,他写小说完全是业余,而且是自发的记载自己的想法,为了逃避文字狱,才给自己的那一大堆话穿上了“游记”的外衣。可后来憋不住了,不想再用游记敷衍了,就是想直话直说,从二十一章到二十九章登泰山开始的那一套言论已经能够看出来了,可以想象后面的三十几章书得有多激烈,怪不得去包药了呢,怪不得百炼生因言获罪被发配新疆了呢,也怪不得在外编里用了特别大的篇幅说阴间对胡乱说话的人的惩罚呢,我想,当他得知自己要被发配新疆去了,就冲着自己对清朝的那点儿拳拳赤子之心,那点儿愚忠,他也得感到后悔,然后就写了“堂堂塌,堂堂塌”,混到堂堂的时候就得小心“塌”,就感觉自己要死了,去阴间看到了对犯了“口祸”的人要有多么可怕的惩罚。外编没有写完,我估计是写不下去了,话说完了,或者说作者觉得说这么些有什么用呢?在去新疆之前,作者就死心了,不再像《茶馆》里的秦二爷那样继续搞工厂实业救国了,完了,这辈子还有什么可说的呢?到了乌鲁木齐第二年,鸿都百炼生刘鹗就撒手人寰了。
  这本书毫无计划的随想随写的类似于“连载”的手法,除了能够提供给读者作者的思想变化之外,还能够看出社会风俗的变化,社会上出现了什么新玩艺儿,新思想,新动向,尤其是清朝洋务派的动向如何(当时朝廷势力分成保守派、维新派和洋务派,刘鹗是铁杆儿洋务派)。而且此书中记载大多是真事,可当作野史来看的,这对研究晚清历史无疑是非常珍贵的资料了。可惜,散失了,就像刘鹗收集的那堆甲骨文的命运一样,多半都当药卖了。
  从文笔上说,《老残》是晚清时学习西方小说写作方法的一个很好的例子,虽然学得很生硬,很不和谐,到后来还是抛弃了这套邯郸步法,走回了用阴间警示阳间的中国古代小说老路数。这套路数在我看的几本儿古代小说里都有,出现的篇幅大小不一,但肯定要有这么一段儿,不同的小说里有不同的阴间。不知道有没有人编写过《中国古代小说阴间思想史》,嗯,要真有这本书我觉得是应该细看的,研究中国人必读啊,那是不同时代的人对阳间寄予各种希望的一个很好的收集整理,也是中国古代人民的思想自由之最好的表现了。

  那天我算了算,我现在在单位同时要干五件大活儿,我们所长一天换八个脑袋,我现在也得一天换五个脑袋了。所以差不多每什么事儿可说,就是白天上班干活儿,晚上下班看书,保证休息。为此我买了极奢侈的几块蛋糕,犒劳自己的哈。今天出门儿花钱,给家里添了不少拖鞋,以后再来我家做客,我想各位就会更舒服一些了吧。

标签:

时间

星期二, 三月 03, 2009

《欧洲绘画史》读后感

  看完了《欧洲绘画史》,德斯佩泽尔与福斯卡著,路曦等译,人民美术出版社1984年6月第1版第1次印刷。书里没有给出此书在英国出版的年代,不过这本书有一个副标题“从拜占廷到毕加索”,从内容看,成书时毕加索还没死,我估计是在二十世纪60年代,因为此书中说到的最晚近的作品是二十世纪50年代的作品。这本书和《十九世纪西方音乐文化史》的写法完全不同,完全是干货,评论很简练,即使是到了最后的总结和展望,作者貌似也不想多说什么,它属于纯粹的历史学研究,非常客观。大概体例是除了第一章和最后一章外,每一百年成一个章节,第一章说的是从考古发现到十四世纪,第六章和第七章都说的是十九世纪,第八章说的是二十世纪的绘画,每一章都按照欧洲不同国家和国家之间的交流这样大概的框架写的。
  通篇完全是画家和他们作品的罗列,间或说一两句当时和现在的评价,不管是画得好的还是画得不好的,一视同仁,而且评价很保守,从权威著作上的摘引或者用其他画家的评语,除了一些作者有明确反对当下评价的地方外,毫无作者自己的发挥,于是,通过这个对比也就显得作者自己拿出来的话是通过慎重考虑的,是有分量的,可以打动人的。嗯,这种写法很高明,而且也很好的体现出了作者的鉴赏修养和严肃精神。不过也因此使这本书内容非常繁琐,让人读起来吃力,尽管所有的画家和画派都给出了来龙去脉以及比较清晰的风格描述。
  这本书后面有很多附图,但没有几张画是文章里提到的。文章里说到哪幅画怎么怎么好,附图里没有,说到哪幅画不怎么地了,附图里倒是出现了;文章里说到的画家,附图里大部分没有,没说到的画家,附图里差不多占了十分之一。而且附图中画的顺序并不是严格按照文章中提到画家的顺序编排的,如果要参考画来看这本书的正文,就需要时常的翻来翻去。很奇怪作者为什么会这么编,好像添加附图的目的仅仅是为了跟读者找别扭的。同时书中说到的所有的名画都给出了收藏者或者收藏组织或者教堂的名称,不厌其烦,我毫不怀疑写这本书的两位作者一定看到过那些画的真迹,而且他们貌似是在鼓动或者诱惑读者自己去周游世界,到巴黎或者罗马自己去亲眼看看。这种书让我看了别扭至极,从文字里只能约略感到这幅画挺不错,值得细看看,但也就仅止于文字,短小的十几个字,然后就是下一幅画或者下一个作家了。这本书里给出文字最多的好像是达·芬奇,给了他约三百字。哎,虽然看完了,我多少有些收获,而且也对欣赏绘画作品隐约摸到了一些门道,但回想起来,这肯定不是一个愉快的阅读经历。
  此书最后一章说到了现代绘画的发展,分了几个派别,并说明每个派别之间的关系,大多是我熟悉的,但不明就里的,这一章给我点明了不少地方。关于印象派绘画,我打算紧接下来还是看看《印象派画史》可能会了解得更多一些吧。最后作者预测了绘画发展可能的两个潮流,“一种是回到印象派,另一种则受装饰趣味的诱惑。”这倒是对欣赏现当代绘画艺术有些指导的。嗯,不过从上个世纪60年代到现在,又出了不少美术理论,美术派别,我差不多是外行,面对咄咄逼人的美术家说教我一般都低头认罪。
  其实从这本书里的二十世纪美术史中已经能够看出来,一幅画中理论的部分已经是渐渐的大于给人看到的直观的部分了,现在的美术作品往往要附上一大堆美术家们在作品之外的说明才能让观众充分的体验到他的创作感情。也就是说,文学与美术越来越不可分了,不像古代的画,不用说三道四,你也能够看出“其然”来,现在除了一些象征主义或者后现代的作品外,如果没有导读,你能从那些画里看出什么来呢?如果一个美术家画完了一幅画,没留下只言片语,就暴死了,那他要不就是给世界留下了一个供人们瞎猜解闷儿的谜语,要不就是除了片刻的感官刺激外(或许连感官刺激都没有)什么都没留下来。人们在社会环境的迫使下疲惫无奈的创新创新创新,任何一个风格、题材都没有得到充分的研究和发展就被奢侈浪费掉了,在虚空的基础上加速膨胀,薄弱的艺术导致艺术家的精神生活和物质生活双重薄弱。问题是谁也不敢不创新,就连学院派的朋友们都要在毕业论文里表现创新,创新到自己恶心痛苦也不得个止。
  前几天一个高中生来我家做客,说他准备参加一次某某杯的科技论文比赛,他想搞一个化学题目。我问他这个比赛有什么要求么?他说就是要求创新,有创意。我问他你对化学了解多少?他说了一些高中的那些明显误人子弟的虚假的浅薄的逗你玩儿的小知识。我都替他着急,就这个还想创新?毫无基础的瞎胡闹么。如果是搞美术也还就算了,大不了就是画了一幅过几年自己看了也脸红害臊的小画儿,说不定还能得到某个“艺术鉴赏家”的美评而一夜成名;可这是搞化学,对化学屁也不懂就去蛮干创新,中毒了怎么办?爆炸了怎么办?科学实践不是拿来开玩笑的。
  当蕴含在古代艺术品中的那种艺术家的“性格、特点”被现代艺术家当作商品来追求的时候,人们仅仅去追求“性格、特点”这种孤零零干巴巴的可怜的东西,放弃了所有的本领和知识,挑起肉钩子去出卖自己的本能,而这势必会导致作品灵魂的重复和单调,虽然形式还貌似仍然不断丰富着。我看过不少次现代艺术展了,除了零星的有些小痛痒,大多是没什么意思,觉得作者下功夫不到家,或者是在浪费时间去扯淡。他们穷,穷得很活该;他们富,是一个概率问题,不是艺术问题。

  最近仍旧挺忙,每天的工作都安排得满满的,回家休息得还不错。前天小腹抽筋,晚上5点到11点,当时觉得痛不欲生,现在感觉偶尔抽这么一回还是蛮过瘾的。我感觉我可能是缺钙,前几天小腿肚子也抽筋来着。这可能和我晚上吃橙子有关,柠檬酸把身体里的钙都络合载带走了。幸好今天数了数,还有四天就能把那一箱橙子吃完了,然后我打算搞点儿青菜什么的当水果吃,那东西比较补铁补钙。

标签:

时间

星期五, 二月 27, 2009

《英国短篇小说选》读后感

  看完了《英国短篇小说选》,朱虹选编,人民文学出版社1980年12月第1版第1次印刷,内容包括瓦尔特·司各特、伊丽莎白·盖斯凯尔、查尔斯·狄更斯、安东尼·特罗洛普、托马斯·哈代、罗伯特·史蒂文生、乔治·吉辛、约瑟夫·康拉德、约瑟夫·吉卜林、赫伯特·威尔斯、约翰·高尔斯华绥、萨契、萨默塞特·毛姆、凯塞林·曼斯菲尔德、阿尔弗雷德·柯巴德、詹姆斯·乔伊斯、戴维·劳伦斯、奥尔德斯·赫胥黎、莱亚姆·奥佛莱哈蒂、伊夫林·沃、格雷厄姆·格林等十九世纪初一直到二战前的短篇小说。我为啥把这些作者名字都录下来呢?我收集英国近现代小说很少,除了看过低更斯的《雾都孤儿》和格雷厄姆·格林的《人性的因素》之外,其他的作者(有些是听说过)都是第一次见面,而且也可能是我这辈子唯一一次和他们见面。
  这本书翻译水平上乘,校对用功,铅版印刷精美,服务周到,可以看出选编和翻译这本书的人们是下了一番苦心的,这多少让我看到了二十世纪八十年代初期中国知识分子们要努力献身四化把“文革”夺去的世界在寻找回来的决心和干劲儿。这是这本书在文学因素之外的让我感动的地方。
  这本书选编了各位作者短篇小说里的优秀作品,不过在我读完了的印象中他们的水平还不是统一的,我最喜欢高尔斯华绥的《苹果树》,这样将简单的叙述技巧不断发挥不断展开的且非常有耐心的小说现在已经找不到了。其他的小说也很好了,如康拉德的《罗曼亲王》,乔伊斯的《死者》,都是很深情的感动了我的。
  在此书前言里大概的写了英国短篇小说发展史,后面有对各个作者的生平简介,在整部书的用词上和评论里都还保留着一些阶级斗争的分析法,不过这些还没有严重到耽误读者欣赏小说的程度。差不多有三分之一的评论我感觉不到位,要不就是说偏了说差了。
  配合着前一段时间看完的《十九世纪西方音乐文化史》,那本书里的理论和对历史的记述,以及其他我看过的老小说和当时的绘画作品,约略的能够从这本书里看到更多的英国的东西。原来我看过一些英国侦探小说,科南道尔、阿加莎·克里斯蒂、约瑟夫·铁伊,以及莎士比亚的一些剧本儿,现在看英国十九世纪的短篇小说,嗯,我对英国人的感觉和对英国历史的认识是一点点形成的。
  就先说这么多吧。看短篇小说这种艺术品是很容易让自己手痒的,而且一下子多了那么多种对生活进行阐释的方法,我更希望把我的感觉付诸于生活。

  今天在某网站里看到了一篇儿《2008年西方知识界重要事件综述》,里面有一篇我给引下来:

数码时代的文化愚昧

  最新一轮的技术革命(电脑、互联网以及各种多媒体数码通讯技术)与人类历史上曾有过的科技突破一样,正在改变我们的 文化。但是,知识界对这场“文化范式转换”造成的文化衰落却一直存在忧虑。2008年出版的几部著作则发出更为迫切警告:“E世代”的青年可能正在走向新 的文化愚昧。这些著作引起广泛而热烈的讨论。

  美利坚大学语言学教授Naomi S. Baron的《总是开着:在线与移动世界中的语言》[15],以长达十年的研究,揭示了网络和短信文体对书写语言的冲击。数码时代强化了年轻人对语言规范 “无所谓”的态度,结果削弱了学生写作正规文本的能力。而且,越来越多的人以“虚拟关系”代替直接交往,使人变得隔绝、专注于自我。而最有危害的是,由于 “总是开着”(各种设备)而同时分心忙于多种事情,这种“一心多用”习惯减低了思维、反省和表达的品质。作者的告诫是,要学会“关掉”,而不要总是“开着 ”。知名作家Nicholas Carr的《大转换:联线世界,从爱迪生到谷歌》[16]是今年《华尔街日报》评选的畅销书,《大西洋》月刊以“封面故事”推荐了他的相关文章《谷歌正在 让我们变得愚蠢吗?》[17].Carr的著作具有一种历史视野,阐述每一次技术革命都对既有的文化方式产生了冲击。他认为,互联网正在给我们的大脑“重 新布线”,让我们适于“快速浏览”而不是持续的专注(认真阅读、听讲或写作长文)。我们在“谷歌”中丧失了专注和沉思,甚至没有耐心读完网络上的长文章, 更不用说书籍。Emory大学英语教授Mark Bauerlein的著作有一个骇人听闻的书名:《最愚笨的一代:数码世代如何麻痹了年轻的美国人并危及着我们的未来(或,不要相信任何30岁以下的 人)》[18]. 作者以统计数据表明,目前美国大学生的整体素质下降:语言能力减弱、专注力丧失,学业规范淡薄而且知识贫乏。美国的年轻一代变得执迷于同伴的娱乐和时尚。 他们愚笨而无知,但自尊心却很强,因此无法接受批评。作者认为,这是整个大众文化与数码技术合谋造成的结果。著名作家Susan Jacoby的《美国的无理性时代》[19]成为今年《纽约时报》评选的畅销书,其主题延续了Richard Hofstadter在1963出版的经典著作《美国生活中的反智主义》。Jacoby认为,当今美国的反智主义达到了史无前例的高峰,突出体现在对无知 毫无羞耻感,并完全漠视理性和客观真理。她的分析批判涉及到广泛的政治与流行文化(包括庸俗化的大众科学、追逐明星的媒体,“政治正确”的观念,大学教学 水准的衰落,原教旨主义以及道德相对主义等),其中也指出了新技术对反智主义文化起到的推波助澜作用。针对这些讨论,美国《高教纪事》连续两期发表长篇评 论文章《论愚蠢》[20].作者指出,每一次技术革命都会有所丧失,年轻一代的“数码原住民”正在适应新的“文化范式转换”,这个过程会产生许多困扰,必 须以有效的新教育方式(包括合理利用新技术和媒体)来对抗文化的衰败。

  这里提到了“数码时代”,我昨天在《英国短篇小说选》里的评论中读到了“工业时代”,以及我忘了在哪儿看到了“后工业时代”,这些都和我的想法产生了共鸣。在我的网络发言还是平时和朋友们聊天的时候,总会说到“农业时代”“工业时代”和“后工业时代”,我不批评政治党派什么的,我觉得这都和时代变了是有关系的。如果现在还用“农业时代”的各种情怀、观点来评价现代的事儿,很明显容易把自己绕进去。既然现在全世界大部分文明已经进入了“后工业时代”,我们就得严肃的面对它,生活在其中,我们就得承认自己已经进入了这么个时代,当然不是说不能幻想和怀旧,但本着实事求是的原则,咱们得承认自己已经处在“后工业时代”了。
  那么什么是“后工业时代”呢?
  农业时代比较好理解,虽然有部分小手工业者,或许政府还会有大规模的工匠集团,但人们一辈子争夺和保卫的是土地,每个人在某一块儿地上总会感到自己的价值的,比如说故乡,比如说祖国,比如说由土地产生的自然崇拜,进而衍生出了理性的思考,以及自己和别人之间的关系,血缘和宗族制度。人们享受着初步征服自然征服生命所带来的美好生活,田园般的,对了,有一个帖子里就把“农业时代”叫做“田园时代”。那个时候所有的都是学问,天文地理,各种风俗礼节,人们的吃穿住行,职业活动也是围着这些因素团团转。就像那些高墙大院的皇宫,就像是一个人,开出一个门来进食物,再开出一个门来走粪便,开出一门儿来出征,再开出一个门来凯旋。最高统治者的吃喝拉撒行动坐卧繁衍后代是皇宫中所有建筑、设施设备、服务人员存在的唯一目的。那时的唯心主义是基于唯物主义的,而那时的唯物主义也是朴素的唯物主义,人们心目中有英雄,那些英雄有些活在天上,有些活在庙宇里,有些活在小说或者戏剧里。人们感到很舒适,他们并不知道也没必要知道人以外的东西就可以活得很好,当然科学界和文学界的所有发现和奇情异想都会让他们激动,欢呼,然后把它记住,时常提起来,流传下去。
  然后出现了机器,它们慢慢的占领了世界,人类进入了“工业时代”,越来越多的人学会围着一件或者好几件机器团团转,虽然他们心里还有统治者,但现实中一台车床或者一杆枪就是他们的皇帝了。工业时代告诉“农业时代”的人们,人类还可以更伟大,知识爆炸,知识就是力量,你可以让一堆无生命的东西为你干活,只要有蒸汽或者电源,你不用掌握那么多复杂的农艺,工具箱里有很多工具,但所有的动作都不会比织毛衣更复杂。动作的简单让人们感到无聊,但每天却都要去做这些动作才能吃到饭,隐约中感到了压抑,所以农业时代的大部分文明仍旧存在着,而且由于机器的帮助和训练,这些文明得到了很大的发展,更奇特更漂亮,起死回生,回光返照。人们制造、操纵机器去做他们在农业时代的那些用杠杆、滑轮、船桨进行的活计。
  
“工业时代”注定是短暂的,虽然现在全世界仍然有很大一部分地区处在工业时代里,这些地区像濒危动物一样,逐年减少。自从人们飞离了地面,用手摇电子计算机制造并解读了复杂的密码,人们就不再留恋神话了,同时死掉了大批大批的农业时代的英雄,他们被撤掉了盔甲,撕碎了绶带,成了和一般人平起平坐的一般人,天堂里的神或许是一台大型的电脑,这台电脑的精密程度远远超过了人脑。所以,人就恐惧了,人和周围世界不同的是,人是骨肉做的。这就是“后工业时代”,“工业时代”如此短暂,就像是“农业时代”和“后工业时代”之间的过渡期,花了不到两百年。而现在这个过渡更快,两个原始部落今天还用长矛刺来刺去,明天就可能用飞机大炮机关枪或者原子弹进行大规模杀伤了。
  “工业时代”机器代替了人类的四肢,“后工业时代”电脑代替了人类的绝大部分大脑,而且这个代替的程度不断加深。所有的东西都成了科学,所有的科学都在影响着人们的生活,所有的生活都变得浮躁和压抑。人对于这个世界变得越来越多余,人们的幻想退缩了,逐渐回归到肉体。或许上面的那段引文正说明这是人类自发的退缩,虽然很不利于国家的强大和发展,但强大和发展真有那么多好处么?年轻的一代人在努力适应自己的数字化人生,只有适应了之后,才能像农业社会那样去自由的想这想那,想想生活,想想爱情。或许是在“后工业时代”获得知识简直是太容易的事情了,知识,人类大脑思考、发现和积累出来的结晶,也就不值钱了。人们突然感到知道地球是圆的还是方的,对自己的生活有什么大帮助么?连一点儿兴奋都不能提起来了。人们使望远镜的镜头躲开了星空,对着熙熙攘攘的大街去寻找人类,还有点儿自然成分的人类,或者人类的那点儿仅存的自然成分。作为生物的人普遍的找不到自己作为一个生物的快乐,一去不复返,然后出现了各种怨恨,以为谁下台了或许生活就会好点儿了,可是好点儿的生活是什么呢?所有的都能够让人们完美的懒惰和进行感官刺激的娱乐,从生到死,毫无价值。
  不过我想一定会有人,他们的心里还存在人心底里的那一点点的野性,虽然被钢筋水泥包围着,但他们仍渴望拥抱新鲜的土壤,去做斩恶龙的英雄。如今我劝大家别嘲笑唐·吉诃德,他做出了人们对工业意识的最初的反抗,他以风车为魔鬼,现在的人们又何尝不是呢?只不过要等到现在的唐·吉诃德群体的出现还要有一段时间,我很乐观的认为,人类和自己造出来的机器、电脑较劲,最终人类的智慧还是会取胜的。安居乐业,嗯,始终是人类的最高理想,那就是天堂生活了么。在后工业时代安居乐业,我还想想不出那将会是个什么样子。

标签:

时间

星期日, 二月 22, 2009

《十九世纪西方音乐文化史》读后感

  看完了《十九世纪西方音乐文化史》,美国的保罗·亨利·朗格著,1941年纽约出版,张洪岛译,人民音乐出版社1982年9月第1版第1次印刷。这本书是在二战期间写的,在文章里能够看出一些二战期间美国的观念,不过不是很浓烈,它主要介绍和讨论的还是“十九世纪西方音乐文化史”,和此书的书名扣合得很紧密。
  这本书里把古典主义、浪漫主义、现实主义、印象主义等十九世纪在欧洲出现的音乐现象的来龙去脉说得很清楚,而且花了很大的篇幅来说明这几种音乐现象的音乐结构、理论、风格,作曲的思路和角度,以及每种风格的代表人物的思想历程。也有很大的篇幅说了十九世纪的政治、美术、文学、经济、哲学、宗教、科学进展等等的社会背景。所有的都说得很明白,而且作者的思路很勤快,随时随地的比较和列举,他的定位点是在“音乐学”,而不是单纯的“历史学”。
  和其它音乐书不一样的是,这本书里没有乐谱,只有用好几个形容词连成的特别长的结构复杂的句子,有时读起来比较吃力,主要是需要不断的去找每句话的中心词是什么,往往一句话要读两三遍才能看明白,我感觉这与翻译的水平比较差劲有关。此书中不少地方如果换一个译法可能会非常美和有文学价值的。另外在排版校对上也有问题,有很多地方的标点符号是错误的,如果按照原书的标点看文章,会发现大量的段落是混乱的,句子是不完整和没有逻辑的。平均每10页会有一个错别字,而且都错在人名上,我相信此书是正版,因为它已经足够就了,被倒手了好几次才到我的手里,只能是出版期间的校对不严格造成的。
  由于以上的原因,这本书里有几处段落我翻来覆去的读也没读明白,不过大概意思我还是知道的。作者说话很动脑筋,他感觉一句话说不明白的事情,就用好几句话来说,每一句话都给自己想表达的意思提出一个或者一系列界定,综合几句话的界定之后,在读者的头脑里大概就形成了作者想说的意思了。这样写得到的表达式很准确的,只要读者有耐心去研究自己的文本,一般不会出现误解。
  作者重点说的是作曲,只给演奏、指挥、评论、学术发展等各开了一个不算很大的章节。他在文章里也写了自己为什么要这么写,字里行间的,我给总结一下,他不满二十世纪的状态,从各个方面都不满,他可以说反对二十世纪里发生过的所有政治和意识形态上的事件,他认为这是音乐进入二十世纪之后再难以辉煌的主要原因。作者在写十九世纪的欧美社会中产阶级的生活时,他看到好的音乐都是中产阶级们做出来的,这让我多少感到一些中国解放前民族资产阶级们的小日子,他们生活安适,可以放心的自由的思考和创作,然后组织协会和演出,他们随时准备真诚的拿出自己生命里最光辉的东西给周围人看,怎么说呢?很像《雷雨》里的“周冲”。十九世纪的“浪漫主义”从诞生到壮大到衰落,完全是音乐自身的行为,受到政治的干预每个国家都有一些但总的来说不是很多,不像在十九世纪末、二十世纪以来的音乐生活那样受到政治、经济等等非音乐非艺术的因素影响那么大。我有一个朋友SD曾跟我提到纯粹艺术的生命力,这本书的观点我想会很合他的口味的。
  这本书里用了散碎的差不多三分之一的篇幅在说瓦格纳,不管是在说贝多芬的还是在说德彪西的时候,总会出现瓦格纳的身影。而且作者称赞瓦格纳的话貌似并不多,即使是称赞也只是说他的音乐给歌剧造成了多大的影响(阴影和破坏)。这本书里有几句话是分析德国第三帝国的思想根源的,我感觉作者笔下的瓦格纳是在浓重的反纳粹的情绪下写的。从富特文格勒、托斯卡尼尼和卡拉·扬论瓦格纳的文章里多少能够给作者的这种带情绪的笔调给出一些平衡。不过朗格在描述瓦格纳音乐的发展和最终达到的恶魔般的侵略性的文字倒让我产生了很大的好奇心,昨天我实在忍耐不住这种好奇心的驱使,去城里买一张索尔蒂指挥的《Lohengrin》,我很想听听浪漫主义的顶峰是什么样子的。
  同时作者很不喜欢柴科夫斯基,盛赞维尔蒂和德彪西,至于贝多芬则成了整个十九世纪西方音乐文化的最大的,大的无形了的阴影。贝多芬达到了一个高度,后人努力要追赶和超越这个高度,但最终不是感到自己力不能及就是绕道去做其他的努力了,只有瓦格纳综合了十九世纪的音乐文化、思想的发展成果,全副武装的作出一系列的歌剧不像歌剧,音乐剧不像音乐剧的作品,最终超过了贝多芬,但也同时摧毁了浪漫主义的音乐文明。
  李斯特也是作者盛赞的,而且说的是李斯特的管弦乐作品。我昨天在CD店仔细查找李斯特的CD架,有差不多五十种CD,其中只有一张是管弦乐作品,是李斯特的发明——音诗(Tone Poems)——的第1辑,其他的都是钢琴作品。郎格明显为李斯特感到悲哀,因为自己的钢琴水平太高,以至于后人忽视了他的更卓越的管弦乐作品。李斯特找到了并促使成熟了“标题音乐”,他的努力和柏辽兹的形式主义标题音乐是不一样的,和德彪西的印象主义标题也不一样,他是利用古典、浪漫的各种技法达到的写意的标题音乐。可惜这方面的音乐材料太少了,我倒是很想听听李斯特的创造,不知道以后会不会有机会听到了。
  从这本书里我回顾了一百多年前欧洲音乐的黄金时代,这个时代的气息现在的音乐社会是完全没有了的,只能从一些二十世纪的早期录音里约略的听到一些。现在的CD古典音乐市场差不多也是被1970年以前的录音统治着,不管现在的音乐生活有多么贫乏,至少人们的耳朵还是能够分出哪个好哪个坏来。
  现代的流行音乐和流行音乐化了的现代音乐艺术,从很多方面我感觉都是音乐上的严重的倒退,这个观点在郎格于1941年出版的这本书里也说到了,而且还作了一定量的我觉得很不错的分析。十九世纪的人感到悲哀,感到自己的时代缺少英雄,于是有了充满英雄气概的贝多芬,于是深化拿破仑,于是出现了专门讲古代神话故事的瓦格纳,不管怎么说他们的努力还是使大量的人们相信世界上是有英雄的,到了二十世纪除了美国电影大片里时而出现的硬汉,以及政治宣传捧出的大独裁者,真正的英雄仿佛是没有了。二十世纪70年代以欧洲的重金属乐队为肇端,又开始了新的一轮寻找英雄的努力,其中有部分回归了宗教,这些摇滚乐到现在还吸引着世界上广大青年,他们需要这么一种音乐来发泄自己的荷尔蒙。但是太肤浅,只停留在感官刺激上的毫无思考的肤浅小丑。
  我把这些文化上的衰落看成是农业社会向工业社会后工业社会转变的结果,这个过程貌似是不可逆,因为宗教的大厦已经不是荒芜就是倒塌了,而宗教指导着艺术和科学的发展,没有坚定的宗教,艺术科学只能是毫无灵魂的废铜烂铁。我比较乐观的认为,可能到了下个世纪,当人类普遍的适应了工业社会和后工业社会的环境之后,就像当初人类适应了农业社会一样,我们的文明,真正的人类精神文明,才能够再一次开出美丽的花朵。目前么,至少我们有怀旧、有向往、有希望、有寻找,我们始终不是完全处在黑暗里的。

标签:

时间

星期六, 二月 07, 2009

《梄山节考》观后感

  前几天逛书店看到一本儿先锋艺术杂志,里面刊登了一篇长文评论今村昌平导演的《梄山节考》,恰巧我在更前的几天买了这个电影,双版本珍藏版,分别是木下惠介导演的和今村昌平导演的。杂志上的那篇儿文章我没看,先锋艺术杂志无非也是那些陈词滥调,跟它的内容一样,除了打眼一些,也就是打眼一些而已。所以也不知道那个作者是否看过了木下惠介导演的版本,如此倒也让我能够比较客观的看看这两个版本孰优孰劣。
  同一个故事,深泽七郎写的,我没看过原来的小说,这两个版本完全是两个独立的电影,两个导演或者说那两个编剧从同一个故事里找到了两个不同的角度去挖掘。
  从木下惠介的版本里能够看出,他是深深受到了这个小说的感动后,用充沛的感情来策划导演这部电影的,让我看了也感动,小哭了一场。电影的叙事线索很集中,所有的情节,从对白到表演上都是冲着同一个主题发力,这是整部电影,一个半小时,显得好像并不很长。所有的场景都布置得很经典,光影与情节的配合是很讲究的。背景音乐用的是日本民间小调,有说有唱,把气氛做得很饱满。如此发力,如此利用电影语言,让我对这部电影所讲所述,它的主题,印象很深刻,而且从始至终被电影中的情绪牵挂着,我感觉非常棒。
  今村昌平的版本用力比较散,这和他对小说的理解我感觉是有关系的。应该说今村昌平对《梄山节考》的理解更深透一些,他思考了梄山地区的那种特殊的风俗所处的社会背景,在这种风俗下当地人的性格会是如何,那是一个什么样的社会?在这种社会中出现了这样的习俗,人的本性的一面又是怎么表现的呢?今村思考这些想得很深,很周到,但整部电影貌似要比木下惠介的版本更野蛮更村气,但在我看来它所透出的那种气氛,那种气味,恰恰相反,太过于理性,太缜密,以至于反倒不真实了。不真实的情,自然也不会打动我这个真实的观众了。或许《梄山节考》的真相正如今村昌平给出那样,但我觉得深泽七郎的小说定不是想说梄山真相的,他所记述的内容是站在这个民俗圈之外的观察结果,也就是说这些内容情节本身就有一些浪漫主义色彩,用现实主义手法拍摄这种浪漫主义的小说,总会让我感到有些别扭。我认为今村昌平完全可以对小说情节、对白进行一些大改动的,既然有思考的魄力了,就不能在乎原小说内容的拘束。
  这两个版本的情节不完全一样,演员的表演风格更是大相径庭。木下惠介完全是以讲故事的身份把《梄山节考》传达给观众,并主动的作一些渲染,比如说用了大油画背景,用了大量的日本民俗歌舞以及文化符号,他力求的是让人们看懂,并且去思考故事背后的日本的贫穷和落后。今村昌平则是把主题放在“生死”上,而且更偏重于“生”,用了大量的动物交配、分娩镜头以及动物的性暗示,还使用了不少人交媾的镜头。他大力渲染着“生”,把死亡——由于盗窃村民将整个家族活埋的风俗,将70岁的老人送进深山等死的风俗——都纳入了“生”的节奏,这种节奏是从头至尾了,这是这部散乱的电影里唯一“聚”的一线,让人看到了日本的活力和顽强。呵,我的这个结论与刊载在先锋艺术杂志上的影评是完全相反的,那个杂志上的标题里说今村昌平这电影充满了死亡气息什么的,我真没看出来。
  因为《梄山节考》是根据小说改编的,就是深泽七郎写的那篇小说,鉴于此,我感觉的木下惠介的导演版本更让我青睐一些,或许他对小说背景并没有今村思考得那么深透那么真实,但他更忠于小说原著,气脉顺畅,有了艺术感染力了。今村昌平如果真想通过这么一个有特殊民俗的村落来表达他的理念,他不如单写一个剧本一个小说来拍摄,内容和形式统一了,才不至于让观众感觉作品骨肉分离。

标签:

时间

星期四, 二月 05, 2009

《血纸人》读后感

  原本说以后不再多写读后感了,不过貌似已经成了习惯,不得不写,要不就好像一本儿书扔就没看似的。

  看完了《血纸人》,文化艺术出版社2004年9月第1版第1次印刷,是“世纪经典”之“侦探”系列,汤哲声编选。里面包括了民国老上海的几个侦探小说作家写的东西,程小青、孙了红、陆澹盦、俞天愤、张碧梧和赵苕狂,嗯,进一步感到我收的那一套《霍桑探案集》非常值当,又明白了当初秀铮为啥一个劲儿给我推荐此书,说孙了红非常了得。
  孙了红确实了得,很脑淫,他写小说的大概套路很明显,一开始先把一大堆近于荒诞的怪事儿往纸上堆砌,怎么怪怎么写,一直写得让人从毛骨悚然变成哈哈大笑,然后再用类似于对小孩子把戏的揭露似的把这一堆怪事揭穿,让读者觉得自己当时的那些操心非常弱智,觉得自己特崩溃。正本儿书九个故事,里面有四个是孙了红这种类似于开玩笑似的作品,也确实精彩,这玩笑开得精彩了,占的篇幅就自然会较大一些咯。
  突然感到自己更喜欢看俗小说,我收的不少东西都是俗小说,跟纯文学没什么关系,或者说这俗小说更适合阅读,更像是小说的模样。至于民国上海洋泾浜话的那种独特的语言我这里不必太多分析,看习惯了很是享受的。再加上春节这几天放假在家,心里很闲,又看了大量的动画短片、电影短片和芭蕾舞录像之后感到了疲倦。又加上了好茶水和好音乐的陪伴。如此种种,我感觉我没去天津大吃也是明智的,至少真正的享受到舒适和惬意了。
  进而感觉看书实在是件享受的事情,又肯定了我前几天给一个朋友的忠告——“珍爱生命,远离电视”。昨天去城里逛碟,想买又说服了自己不买,又逛书店,涵芬楼、中华书局和考古书店,也一再说服自己别买别买,最终还是买了一本儿《京剧剧目初探》回来。现在书挺贵的了,尤其是好书,书越好就越贵。我看到一本儿讲捻军史的,薄薄一本儿卖240元;还有乾隆梵咒,一本儿800元,一共有八十本儿呢,当然我没买;还有俄藏敦煌文物图鉴,一本尔2450元,一共五本儿,我更当然没买。不多都是好书啊。这些书我要想买,我是有自己渠道可以买到廉价货的,比如说这回春节我去潘家园收了一套《世界野史》,原价9600元,我花了400块钱就买下来了,关键是分量,一本儿书10斤,一共六本儿,就是60斤,我觉得还是比较值的。
  嗯,看书的享受我感到绝大部分是在于看书时的感受,而不是隐卷释怀后的想法,那些是副产物,而很多纯文学作品大多是在这副产物上下功夫的,这也是我喜欢上俗文学的一个原因吧。我看书就是为了消遣,打发时间,跟看电影是一个道理,就是在一段时间里能够溶于某一种味道中,某一些思绪里,忘我的,飘飘然的,这跟吸毒没什么两样,至于看完了之后到底记住了些什么,得到了些什么,除非是有阅读以外的目的,否则我也不会去强求自己多做追索了。是什么感觉就是什么感觉,想到了什么就是什么,刻意的去推敲,去揣测作者的别有用心,我想反倒是不尊重文字本身的做法了。
  至于我自己要如何写,现在还不用考虑,能够全身心的去体味一个故事的美妙,一段文字的滋味,我想这应该是一个读书者最起码的道德吧。我管这个叫“读德”。不管是什么样的书,什么样的文字,其中定是有些气氛有些滋味的,品尝他们,好吃就多吃一些,不好吃也不用骂厨子,不吃就成了。因为以后自己写,读者们也会如此来品味我的文章的,我能不能把我的味道加到我的这盘菜里,其实也蛮有挑战,既然有挑战,也就强求不得捉刀者们的水平了。进而更加厌恶那些影视、文学的评论文章了,有必要吗?与其评论,不如自己把那个故事那个题材自己也去写一遍,看看谁更高明,这不是更有说服力么?江湖险恶,是与这些险恶的投机者们大有关系的。
  看书就一定要学点儿东西吗?太功利的吧。欣赏一下别人的劳动成果,了解他们的思路和风骨,我看就足够了。至于其中学问,自然不会忘记,至少不会忘记是出自哪本儿书的,到时候再查也不会费多少事儿的。书看多了仍出蠢言,在我看不见得就偏是件不好的事情,至少还留有自己的一份真;当然就算蠢也不会蠢到哪里去,至少自己的思维在看书的时候是活跃的,经常的活跃,动脑筋,不生锈,你说他能蠢到哪里去呢?
  嗯,我上次还从潘家园收了一套《续金瓶梅》,我准备快点儿看完,趁热打铁,虽然不能形成文字,但在我意识中总要给《金瓶梅》的研究画上一个句号,当然也不排除将来还会另起一段重温旧梦咯。

  以后此博克可能更多的是我的读后感,书斋生活么,除了看书还有其他啥可博的么?至于工作、聚会、旅游等等,从免吧。在写读后感的时候,我会把那段空白时间内我身上发生的大事儿一点点写出来的,一些大想法自然也包括其中了,不单写了,太牵扯精力和时间。
  多想,少说,多做。安静下来才能仔细感受音乐,养生之大道也。此亦为“黯然而日彰”。

标签:

时间

星期二, 一月 13, 2009

《金瓶梅词话》读后感

  看完了《金瓶梅词话》,香港太平书局1982年8月第一版,1993年4月第21次印刷,兰陵笑笑生著。此版为万历本影印本,其中部分缺页用崇祯绣像乙本补,并摘用了崇祯本的绣像。影印本跟当年活字本比起来价值就差了很多了,又是第21次印刷,所以即便貌似是古本,也不怎么值钱,我当时从地摊上20块钱一本儿买的。此本除缺页破页处用手写填充外,再除不知在什么年代什么人在此本上手校并小批了一些,基本保留了木刻活字痕迹,也算是我第一次读这样的书。前次读《姑妄言》,不分段不标点,只用句号断句,但为铅字校本,已经很开眼界,并很喜欢这样的中文编排,这次读《金瓶梅词话》更是兴奋,里面出现了大量当年的字儿词儿写法,现在都算是异体字或者假借字了吧,如果不是因为最近工作繁忙,我早就能高兴的看完了。
  正因为看到了很多明朝时候的用字儿用词儿的写法,让我除了欣赏小说之外,也约略的触到了不少中国字词的发展脉络,可谓受益匪浅。
  前面读过了李渔校订的《金瓶梅》说散本,现在又看《金瓶梅词话》这个词话本,两相对比,才真切的了解到说散本和词话本之间的联系与区别。除了故事情节一样之外,这完全是两本儿独立的书么!原来查过一些《金瓶梅》的渊源,现在知道万历本就是我们常说的繁本,而简本我没看过,不过对比说散本和词话本可知,说散本是根据简本扩编的,万历本中有很多细节在说散本中都是找不到的,而说散本里也有一些东西是万历本里没有的。
  从小说结构的角度上说,说散本要比词话本强很多,从语言角度上说,万历本更好看一页。说散本开头是十兄弟热结,定下了全文轮廓,整体性非常强,层次鲜明有力,让人看了感到震撼;词话本开头即入水浒,扯渊源,显得整篇文章都有些散。说散本每回开头用一首词说话,超凡脱俗,又鞭辟入里;词话本每回开头用一首律诗,虽然能够明朗的提醒读者此回主要感情基调如何,情节怎样,但太落俗套,就如那个不知名的批者的批语所说,看到了破烂货了。说散本内容中大部分词曲诗歌都被略去,除了最后20回,其他回目说书人的痕迹几乎没有,更没有评书人的评,看上去更像近现代小说;词话本但凡遇到诗词歌曲尽行写满,只有几处重复的地方用“云云”带过,非常精致,洋洋大观,这点要比说散本有价值,但说书人痕迹太重,评书人的评也比比皆是,俗话套话连篇累牍,再加上是繁本,很多无关紧要的小枝节也都一一细说,毫不带过,哎,如此,让人看了又爱又恶。不过,词话本最后20回写得好,节奏很稳,从一而终,相比说散本最后20回那种忙乱收尾的感觉,词话本是值得一读的。可知,词话本确实出自一人之手,而说散本就如我以前说的,是有很多小说家拼凑而成,最后由李渔贯穿的,这从文章语言、气韵上能够看出来。
  在情节上,说散本挖掘的比较深,把精彩的地方,该让读者注意到的地方都剥出来给读者看了,词话本更陶醉于自己说得痛快,很多地方详文略写,略文详写,让读者不容易抓住脉络。因为我先看了说散本,掌握了大概的情绪走向,再看这词话本我就可以花更多的精力去体会出其语言之妙处了。
  说散本和词话本中对潘金莲和吴月娘的感情倾向完全不同,说散本是褒潘贬吴的,词话本是褒吴贬潘的。这点很有意思,面儿上看不出来,情节大概都一样,而且最后20回的结章诗也一样,这需要仔细看才能看出来,值得玩味。《聊斋志异》中的感情倾向很像说散本的,说明在明末清初,其世情确实不同于万历了。
  另外因为我手里的说散本是盗版,有些字儿是印错的,还有漏排段落之处,比如说“金莲不愤忆吹箫”一节中几乎全漏,再如西门庆的两个朋友的名字被排成了“白赖光”“祝时念”;这个词话本是影印本,很可靠,就算是错别字也是明朝时候的错别字,不可能是现代人误植,不但“忆吹箫”一节写全了,而且还给出了“白赖创”“祝日念”的名字。《金瓶梅》中的人物名字有些是谐音,这也是中国古典小说常用的一个手法了,比如说“应伯爵”,谐音“应白嚼”,就是一个混饭吃的花子,比如说“白赖创”,就是“白来噇”,“白来喝酒”的意思,也是个无赖。嗯,在明朝时候,“噇”字写成“口+床”。
  这两个版本里的人物、人名还有几处小出入,不过我感觉不是盗版的错,应该是流传的问题了,终归从万历传到了崇祯么,又从崇祯传到康熙,接着传到了1993这第21次印刷,结果让我看到了。

标签:

时间

星期四, 十月 23, 2008

《中国纪事》读后感

  看完了《中国纪事》,德国奥托·布劳恩(李德)著,李逵六等翻译,2004年3月第1版第1次印刷。对于我来说,这本书的所有内容都引起了我的注意,比如说一开始的民主德国迪茨出版社的前言和中国的译者说明,他们对这本书和作者李德分别作出了完全相反的评价。

  到现在为止,我算是看完了除了张国焘的《我的回忆》之外《现代稀见史料书系》的所有书籍,这是第一辑,以后可能还会陆续出版其他史料。从《中国纪事》中的叙述,我感觉《我的回忆》一书的内容也会同样的吸引我的,以后如果看到了这本书我定会买下来。

  随着对这个书系的阅读进展,我发现我的兴趣已经不仅仅在于了解中共党史了,而是对清末到新中国建立这段时间的历史产生了兴趣。差不多有半个世纪的时间,中国大地上发生了不少事情,出现了不少人物,可能是关于这段时间距离现在比较近吧,这段时间的史料相较中国古代其他时期的史料要丰富,而且国内国际都有大量的分析评论文章,并且比较容易找到,大多使用白话文书写,阅读起来比较方便,这样,随着对这段时间——算是中国近代史——的资料阅读的增多,它给我的感觉就越具体越立体。联系多种资料来阅读,找到之间人物和时空上的关系,大概就能够得到一个比较真实的世界了。除了《书系》这批党史资料外,我还收集了满洲国、民国、少数民族地区、边境地区等等方面的资料,另外还有当时科技界、学术界、文学界等等资料,当然我的目的并不是为了仔细研究中国近代史,能够从中得到什么自己的发现或者论点,只是为了完善自己的世界观。现在我处在现实的生活中,虽然每天都能够得到大量的新闻,但对于现在的世界到底是什么样子仍然是云里雾里的,如果让我说我能够说出很多,就像现在的评论家、舆论界那样侃侃而谈,当我能够拿出来的终究一个局部的模糊的东西。而我在看中国近代史中国内外社会各界的各种书籍,能够站得比较高,渐渐的也能够看得比较清楚。

  看事物看清楚了,就不能说谁是对的或是错的了,貌似越看书越糊涂,而真实的世界本也不是按照对错就能够界限清晰的划分出来的。它就是这么一个样子,它有它的历史,也有对未来的种种遗留和影响,说不上好坏对错,人人心里都有一笔账。同样的一段中共党史,从1921年到1949年这么一段历史,毛泽东有毛泽东的说法,托派有托派的说法,二十八个布尔什维克有他们的说法,李德有李德的说法,都是那段历史的演员,也都是那段历史的观察者和思考者,如果在联系国民党方面有关中共的说法,宗教界对中共的说法,国外的各种势力对中共的说法,中共当时的样子差不多就是具体且立体的了。而且看对同一事件的不同说法这本身就是很有趣的阅读经历。对于现在发生的各种事件,虽然也有人搜集各大报纸上的各种各样的说法,但终归凌乱需要整理。如果说我从这个越来越具体立体的中国近代史中得到了什么启示,或说能够引发出什么思想,我好像就是觉得很热闹,设想如果当时谁提出一个想法就完全毫无阻力的贯彻执行了,或者说发生了一场大灾难使当时的中国瞬间成了无人区,也就没有这么多故事可看了么。

  20世纪的历史,有人提出了这个,有人提出了那个,国际化从诞生到初步成熟,工业社会经过了两次世界大战后进入了后工业社会,处处都有很精彩的故事可读,我想20世纪以前的世界也是如此的,现在的21世纪也是如此的。有人,就得有事儿,或许是因为我是人所以我关心人之间的事儿,可能其他动物也会关心它们之间的事儿吧。各种各样的感受,各种各样的刺激,如果有一天地球不存在了,那么这一切也就都结束了。人活在世上,处在社会里,就是天天都被这些热闹的事儿把脑子挤得满满的,仿佛这倒成了一项人生存的目的,如果刻意的去逃避,你就会成为其他人演戏的道具,如此还不如主动参与,做一世热血的梦,然后鞠躬下台让给后来人。如此如果说没有意义也确实没有意义,茫茫宇宙浩瀚星空,地球算个屁?如果说有意义呢,也就是向宇宙证明一下自己还活着。

  李德的这本书的写作目的从他在后记里的最后一段话可以很明白的看出来,他就是要反毛才写的这本书,所以此书中的大概政治倾向和事件描述的角度是如何选择的,内容是如何裁夺的,大概也就点破了。不过呢,作为唯物主义的作者,其对历史事件的叙述还是有共同点的,就是尽量要忠实于自己的所见所闻,而且自己有什么话说什么话。这个特点在彼得·弗拉季米洛夫的《延安日记》等《书系》的其他书籍中也都有所体现。李德的这本书是按照编年体写的,每一年自己经历了什么事件,开过什么会,会上有什么决议,到了什么地方,当时的中共各个地方的形势,国共关系,军事行动的讨论过程,等等,再分门别类的一条条拉出来,并附上自己的看法和他认识的人的看法。也就是在他自己的看法里他说了不少毛泽东的坏话,当然这是他的议论,如果忽略不计的话,那么这本书差不多就可以当成一段历史书来看了。

  李德站的角度很高,他是站在马克思主义——国际主义者的角度上看待中国事件的,虽然没有过多的阐述当时国内外的局势,但对当时的国共关系和军事形势说得比较多。李德是作为军事顾问从上海到瑞金,参加长征,到了瓦窑堡、保安和延安的,他的很多篇幅都是在分析军事形势,跟政治关系不大。而且就如他所说,在他在中国的这段时间(1932至1939),中共的活动基本上都是围绕军事进行的,政治上的东西相对占的比例比较小。而且李德对军事的叙述明显是很专业的,各个战役说得很具体,很透彻。除了我们现在常见到的教科书上的中共党史之外,我收集的资料里好像只有这本书是几乎专门讲军事的。

  昨天我和一个参加了中央电视台“我的长征”活动的同事聊到了长征的路线,都让我感到吃惊,我能够把这条路线说得非常具体,这是我和那个同事的交流很愉快,他是亲自走过一遍的,我是从书上看到的,他知道更具体的事情,我知道当时的宏观形势。这要托李德的福。

  我想现代的史诗应该是在对一段历史有过全面细致的了解之后,把他们用凝练的语言写出来的一部小说吧,如果没有这个语言能力,看看别人写的历史资料看多了也同样会有阅读史诗的感觉,只不过花的时间要多一些罢了。嗯,我的更多的想法,要不就是还没有成形,要不就是说来话长不如不说,就等以后我变得更聪明一些了再慢慢的讲吧。

标签:

时间

星期四, 十月 16, 2008

《世说新语译注》读后感

  看完了《世说新语译注》,南朝宋刘义庆著,南朝梁刘孝标注,曲建文、陈桦译注,启功题签,北京燕山出版社1996年12月第1版,1998年3月第2次印刷。嗯,能够看到启功的行草书法作品很让我喜出望外哈,这还是昨天晚上发现的。这本书里除了刘孝标的注之外,还有同时代的其他人跟注,以修改刘孝标注释上的错误。刘孝标注以及其他人的跟注,都在力图交待《世说新语》中提到的各个人物的家世、仕途经历,并且提供某些故事的其他版本,从而对《世说新语》中内容的历史真实性进行辨伪,引用的文献数量浩繁,涉及到地方志、家谱、《晋纪》、《晋阳秋》等等上千种,后人从刘孝标注中钩沉辑佚出了大量失散文献卷本,这些考察明清小学的研究成果能够有些收获。曲建文、陈桦的注释中提到了很多近现代的研究成果,不过注释质量不高,尤其是释文中有大量错误,细究的话可以说篇篇都有,主要发生在对原文代词上的理解,张冠李戴现象严重,我认为这不是手民误植,而是燕山出版社及注释者本身的学术基本功问题。而且正文和刘孝标注中存在不少错别字,差不多每5页就会有一处,这让我有些失望,因为我买的是正版书。刘孝标的注引也需要做校对推敲,如我前一段时间写的校勘刘伶《酒德颂》就是发现了问题后尽快校对的。此书对《世说新语》原文的句读和考订做得非常好,虽然也有几处不尽人意,但对于如此难的文言文来说,这本书是高质量的工作了。

  看此书花的时间比较长,感想太多,最大的感想是当时的那些人觉有那样的品格,他们如果活到现在的社会中,可能就是作死了,所以此书只可陶情养生,不宜效仿。

  我还是把这本书当作小说来看的,从刘孝标和其他人的注中也能够知道其中杜撰的成分很多。月水社社长认为《世说新语》记载的是史实,因为提到魏晋史时,很多著名学者在文献和论述过程中都直引此书内容,我不敢苟同。此小说只记一些生活片段,与虞初体小说、传奇、传记以及明清小说大不相同,与一些古代文人的笔记相似,尚简而传神。而且杜绝志怪,只书人事、仿史笔,刘孝标注也甚是严肃、不妄言,这让我看到了先隋文学的另一种风貌,而且还看到了后来的合生文学和世情小说在魏晋时期的影子。

  前几天写《姑妄言》读后感已经说到了《世说新语译注》的版本独特性,从欣赏文学作品上说这个版本可能不是很好,大量注释可能会影响读者对原文的连贯阅读,不过从体味文中深意上说,这个版本我感觉是非常好的。这本书没有前言后记,通篇干货,很实惠。据说《世说新语》的常见版本是只有前十八章,上卷中卷,没有下卷,不知道做何考虑,是不是因为下卷写的事情与前两卷相比太猥琐了?这本《世说新语译注》载齐了三十六章,与明清流传本和明清注本相比要有价值得多了。

标签:

时间

星期日, 十月 12, 2008

《莫斯科中山大学和中国革命》读后感

  看完了《莫斯科中山大学和中国革命》,美国盛岳著,奚博铨等译,东方出版社2004年1月第1版第1次印刷。

  盛岳在写此书时的笔调大体上是追求客观的,只是在字里行间仍然带出了不少感情倾向。如果不联系以往我看的关于中共党史的书籍内容,很多段落是看不下去或者被牵着鼻子走了的。而且作者因为在追求客观,其叙述的感情和所叙述的内容往往还不能很好的对榫,有点儿像用川菜的调料作鲁菜,给我的味道是怪怪的。

  这本书弥补了我对苏联对中国革命影响的见闻上的很多空白,其中不少事情在《王凡西回忆录》和《郑超麟回忆录》中也有记载,立场不同,叙述的感情也就不同。书中对中共六大、国民党早期高官的一些记述和评价让我很开眼界,对二十八个半布尔什维克与毛泽东的斗争一节叙述得太少,分析得太多。另外我手里一直没有关于瑞金的详细研究文献,这本书中提到了当时中央上海局对瑞金反围剿的电报进行批复这个细节,倒是提醒了我,前年在潘家园我看到一本儿瑞金红军电报稿件汇编,当时觉得太琐碎就没买,实在是错过了一个很好的原始资料了。

  越看不同利益集团的人写的同一历史事件的书就越觉得近代革命史有意思,要比小说更复杂更好看。我倒也不是为了探究考证出一个子丑寅卯来,我手里也没有那么多原始资料,党史档案馆估计也不会让我随便进去。我只是觉得当时的情况那么复杂多变,每个人都有自己特殊的命运和精彩的表演,这比《三国演义》还让人解闷儿。而且我感觉中国历史里再没有比近代史更有意思的了,以往的历史涉及国外的不多,而近代史里有不少国际政治的因素,以往的历史人物总归还有一个统一的道德规范,近代史人物思想爆炸,人物自由度高,派别之间的斗争频繁。这个在解放后都少有这么精彩的了。而且看不同人的书,看他们对同一件事情的不同的叙述和评论,相当于从多维的角度看待一个四维的空间,世态人心历历在目,要较小说更刺激更鲜活。不知道是否有人能够有笔力写出这么庞大活泼的小说出来,或许历史确实就是最好的小说了。

  如此,再看我经历过的历史和世界,想到也会有那么多人那么多派别经历那么多事情存在那么多想法,油然的就有了一种幸福感哈。人世太精彩了!我作为一个未来的历史人物活在当下,虽说不似于演戏或者表演历史吧,就说只是一个普通的旁观者,也算是参与过历史的人了吧。竟有些飘飘然。

标签:

时间

星期五, 十月 10, 2008

《姑妄言》读后感

  读完了《姑妄言》,清雍正三韩曹去精著,林钝翁评,陈庆浩博士、王秋桂博士主编,法国国家科学研究中心中国文史研究组与台湾大英百科股份有限公司合作出版,2000年10月初版,是“思无邪汇宝”丛书中的一种。书上最后一页列出书号是“四本”精装版的,我现在手里的是“六本”的平装版。两千五百多页,竖排,只点无标,读习惯了我感觉比有各种标点的横排本要痛快且舒服得多。因此我一高兴又买了十几本儿刻版书影无标点的小说回家,在这种排版下看小说欣赏的完全是语言本身,要比看当今的横排标点本快乐很多。

  从“出版说明”和“后记”中可以知道这套书属于罕见图书。在1884年沙俄人斯卡奇科夫来中国收集购买历史图书约1500种,后收藏于列宁图书馆,《姑妄言》便在其中。中国古代小说各编目中均没有此书,1993出版的古代小说百科全书里仅提到了早年在上海出版的《姑妄言》残本,而非此斯卡奇科夫收藏的全本手抄本。可能现在《姑妄言》对于明清小说爱好者来说已经不算是陌生了,这还要归功于这套“思无邪汇宝”了。我是在刘达临先生编写的《中国性史图鉴》中看到有此小说的,说《姑妄言》是淫书里集古今于一大成东西,这个介绍当然让我刻骨铭心了,所以在几年前我们单位摆小书摊儿的时候我看到了这个,不管多少钱我都要马上收下来。后来我又在北京大学的旧书摊儿上看到了《姑妄言》横排标点本,也是六本儿,再后来又看到了三本的《姑妄言》,略翻了翻,因为此书极淫,有些章节简直是无字不淫,所以这三本儿也就被删得不成样子了,先删了386字,隔两行又删了490字,一首诗还被删了14个字,差不多是看不得了。《金瓶梅》相较起来就算是很干净很健康的书了。当时我在我们单位书摊儿上看到这套小说,马上眼神发直,那卖书的先生也是相当懂书的,就说《姑妄言》这个版本本是给中央领导内部看的,是他一个朋友通过一些关系弄到一套送给他的,看着你喜欢,就300块钱卖给你吧。我都没砍价,一口就答应了。

  我看明清小说还不是很多,尤其是禁毁的小说更少,所以我感觉这《姑妄言》差不多就算是淫到家了的了,也说不定有更淫的,再回首看当下的这些黄色小说真只是小把戏,不是文笔差劲,就是叙述简单,要不就是虽有些淫邪新思想新发现,但不能入情景探因缘,不管如何洋洋大观也还是不疼不痒。就连我当年写的《“勃起”》也是相形见绌了的。

  不过呢,我引一下“曹去精自评”:
  既欲看此书。请先阅此文。
  余著是书。岂敢有意骂人。无非一片菩提心。劝人向善耳。内中善恶贞淫。各有报应。句虽鄙俚。然隐微曲折。其细如发。始终照应丝毫不爽。明眼诸公见之。一目自能了然。可不负余一片苦心。其次者。但观其皮毛。若曰不过是一篇大劝世文耳。此犹可言也。倘遇略识数字。以看鼓词之才学眼力看之。但曰好村好村。此乃诸公为腹所负。自村耳。非关余书之村也。求其不看为幸。何故。诸公自恐其污目。余更恐其污书。
  书于独醒园

  的确,如果不寻章摘句断章取义的话,这书和《金瓶梅》差不多,都是古代小说劝善的主题。如此淫写,大说世人不敢说却敢做的这些“妄言”,再加上了因果报应的体统,此劝善就十分触目惊心了,这是《姑妄言》立意的妙处,也是它虽然不见经传却有独树一帜的本钱。至于“隐微曲折,其细如发”,如果不看钝翁评,其实还有辱翁、一阳生等人的续评,若不看这些评,我敢说十个人里有九个人恐怕是看不出这部小说的好来。我感觉看小说没有评,等于没看,而当下小说鲜有他人给作评的,作批得更少,也就难怪人们不易从小说中得到十分的乐趣了。在一部书里小说是正传,评是外传,小说是逗哏的,评是捧哏的,小说是一幅画,评是给此画圈点勾勒让人看得更明白的,没有评,小说算不上一部完整的小说。我前几天去书店有人拿了两本儿《世说新语》问我哪个版本更好一些,我略翻了一翻,说这两本儿书都没有好的评注,都不是好版本。《世说新语》南朝宋刘义庆著,南朝梁刘孝标注,没有刘孝标的评注,我觉得也没算不上是完整版本的《世说新语》,当然,倘若后人有更好的评注本自然另说,不过那两个版本的《世说新语》评注单引史书,略作演义,似乎并不是好的评注本,自然买不买看不看也就两可了。原来在橄榄树文学网见到一个长篇小说《虎日》,作者说此小说他写了十年,批改了十二遍,我感觉应该算是好小说了,本想自荐为此小说作评的,不过粗看了十几眼,感觉文品不佳,也就作罢了。嗯,还说《姑妄言》。

  《姑妄言》也是自找难度的小说,比较《金瓶梅》的不断挑战叙述难度,《姑妄言》貌似更像自讨苦吃。人物繁多,关系复杂,横覆盖神州大地,纵贯穿汉唐明清,从贩夫走卒乞丐篾片,到当朝大臣皇帝老儿,无疑不置,且无一不要叙述出个来龙去脉,每个人的前三代后三代都要说到了,而且句句是故事,丝丝入扣,点点成神,你说这内容能不庞杂么?而且当提到某个地方定要把此地的景观风俗说得头头是道,具体的旅游路线,都有什么传说典故,还要让人们看的不厌其烦,津津有味,于是不得不经常转换叙述角度,动作繁乱,让人瞬间眼花缭乱,不知所措,完全被书中内容吸引,真正使我废寝忘食了一个月。而且此书中大量使用各地方言,因为涉及的地域太广,方言量要比《金瓶梅》多得多,最精彩处如李自成开会一段竟有福建、浙江、江苏、湖南、陕西、山西、北京、辽宁等十数处的方言汇集交错,且一气贯通无一毫龃龉,实乃奇文也!还有此书中大量的记载小村笑话、鼓词、打油诗等,至于各种药的配方、工具制作使用方法都记载详尽,叹为观止。最了不得的是此书虽处处妄言,有些事件的时间长短是信口开河的,可其脉络、时空顺序、部分人物生平等等竟合正史,杜撰与实情相得益彰互成表里,此中学问,我就不必多说了吧。

  《姑妄言》此书正因为内容庞杂事无巨细条条都写,就难免让人感到繁乱找不到头绪,如果没有钝翁评批,我定是要看得晕头转向的,就算有钝翁之助,看到后来仍然有少人物我还是似曾相识,需要仔细回想才能感到此文章之妙。《金瓶梅》同样也是人物众多,结构复杂,但或许是因为它的时空跨度较小,人物之间关系明朗之故,虽然每个人物也都要力图叙出其因果,但给我感觉条理清晰层次分明,看起来不累,可以留有充分的精力来享尽读书之乐。我感觉还是曹去精笔力不到位,却又给自己提出了个高难度的叙述任务来,于是捉襟见肘了。

  且看钝翁的此评:
  此一部书中。一个人有一个小传。由先叙来历而后叙其事者。又先后叙事而中段叙其来历者。有事将叙完而末后始出其来历者。有叙他人之事内中带出此人来历者。种种不一。非细心观之。不能见也。即如大方家作文字。或两大比。或三股。或散作。非如小学生初开笔。如板上钉钉。起股。(承)股。后股。束股。板板六十四。一定而不可移之死规矩也。
  再看此评:
  此部书内。或诗。或词。或赋。或赞。或四六句。或对偶句。或长短句。或叠字句。或用韵。或不用韵。或是打油。然而较诸小说中。无一不备。真可谓善于说鬼话者矣。正与姑妄言名相合。

  嗯,同样是胡扯淡的小说,《姑妄言》要比《何典》难度大得多了。曹去精的才气悟性不如《金瓶梅》的作者,但他想把小说写好看的心貌似却比《金瓶梅》的作者更炽烈。

  业精于勤,勤能补拙。《姑妄言》给我感觉可贵就可贵在他嘴勤上了。从三个方面能够看出这个“勤”字。

  一是,此小说不厌其烦。说到词,就必须要引全词入书,丝毫不敢缺笔。《金瓶梅》中也有不少词,但说出五首也仅录出一首,这实际上是精明的写法,避免了喧宾夺主。不仅是词,其他的小段子也如是,钝翁也是勤笔,知无不言,言无不尽的。从一开始就紧锣密鼓的叙事,忙忙叨叨,一直到结尾,丝毫不敢怠慢。此时读者倒像是个主子,曹去精像是个奴才,奴才把主子要服侍得服服帖帖,唯恐主子哪里不高兴了自己就要死了似的。并且如此细密的写吧,竟然鲜有泥笔,整体上看还算是轻盈的,虽还算不上飘逸。作者有些地方故作飘逸,转得太生硬了,要不就是此书竖排不分段给我一个生硬的感觉吧。有些重复繁琐的情节,比如说一个男的和一个女的一夜交媾五六次,他也要次次都写来,而且丝毫不带重复的。通篇男女交媾算来得有上万次了,竟然无一笔重复,连情景相似的都明显给出差别,不说写的不厌其烦吧,就是那想头的不厌其烦,我看也是一般人难以达到的了。

  二是,此小说写善恶贞淫无所不尽其极。这不是文学问题,这是心理问题,就是说作者的心理能够承受得住那种对极端的探索,也是考验读者是否有心脏病的一个试金石了。前天朋友吃饭我说到了《姑妄言》,我说一本儿淫书淫到八成正好,读者心满意足,笔者也恰如其分;若淫到九成,读者差不多就要受不了了,喘不上气还算是轻的,肌寒骨冷四肢发麻,一两天是恢复不过来的,难免就病倒了;《姑妄言》的淫有十成,看了直接就让人死的。以我对黄色小说、黄色网站的阅历这资质,看了之后还是个腿软筋酥,心凉得一夜一夜的。而且我还是从头到尾看的,还不是寻章摘句的挑段子看,如果是挑段子看,据一位朋友说,看五句够受用一年的。还有其他的事情,不仅仅是淫,比如说些李自成的恶,财主的呆,官僚的怕老婆,等等,都是要人发噱到疯癫的那种句子。看完这些极端的重口味之后再看其他的黄段子,确实无味了许多,也真是达到了“思无邪”劝人向善的目的了。

  三是,此小说抓到一个话头就一直说下去,说完了说痛快了再接着原来的话头写。也就因此结构布局上的显得乱。比如说突然说到了滇黔风物,其实完全可以一笔带过的,跟小说情节无关么,不这,曹去精就接着这句滇黔一下子下笔万言不只,翻过的哪道山可以到哪个洞,又联系三国演义,又联系各大游记,眉飞色舞口若悬河,说完了之后,才接着又说正文。或着文章中提到了某个小仆人,本不是什么重要人物,而且简直是可写可不写的,他不,非要交待出一个来龙去脉,家住哪里,他爸爸是谁,他爷爷是谁,有过什么故事,也是下笔千万言,扯呀扯,原来是和某个书中人物沾亲带故,原来和哪个女的有过什么前因后果,等等,而后又接正传。写一盘儿菜也如是,写一条狗也如是,总之此部书读着给人感觉左冲右突,豕突狼奔,处处都有破竹之势,一眼看不出个端倪,再看一眼仍然崇山峻岭,不管看多少眼吧,都是像万花筒那般好玩儿的。

  嗯,虽然乱糟糟,但是真好看,小说但凡写得好看了也就是个圆满了,也真让我不忍释卷了。而且到底还是看出了一些门道,所以我说作者笔力虽然不到位,但仍旧是高明的了。写小说的我就没见过这么勤快的,真有不怕累死的!花这么大力气结果竟还没流传开!我都为他放声一哭!

  此小说之奇真是说不完了,我再举一个例子。普通章回体小说一般一回也就七八页,多的也有二十多页的,这本《姑妄言》总共两千五百页,算上引子一共二十五回,差不多一回有一百页。这明显不是给说书人准备的,所以以前也有人给《姑妄言》重新划分章节,比如说解放前在上海出版的那个残本,就标明是第四十回到第四十二回,实际上是第十八回的部分文本。如果没有钝翁在每回前的梗概批语,那么每一回都会让人不知其深浅,如此不但文字内容让人心悸,就连阅读本身都成了件冒险的事儿了。

  鉴于此书可能可以读到的人不多——嗯,网络上有全本,有兴趣的可以查找来看看——我也就不多写了。我推荐对晚明史感兴趣的朋友细看此书,定会有大收获的。

标签:

时间

星期三, 九月 10, 2008

《金瓶梅》读后感

  看完了《金瓶梅》,会评会校版的,香港的天地图书有限公司出版的,我手里的这个估计是个盗版,花了不少钱在地摊儿上买的,有几个章节错别字、印刷错误特别严重,不过我感觉我看得挺顺,这就是好小说的魅力,即使是满篇儿的错别字也照样能够让读者津津有味的看完它。一共五本儿,两千多页,《圣经》有一千多页,不过我看《金瓶梅》比看《圣经》要快得多了,《圣经》啃了有半年多,《金瓶梅》我连玩儿电子游戏带看其他书,也就用了半个月。此书后面有一百多页古人的评论选辑,我还没看,怕看了别人的高论之后影响了自己写读后感的思路。
  不过我还是受了这个“会评会校”的益处了,一百回每回前面后面都有评注,每页上都有眉批,这些我也没看,我看的是夹杂在小说行文中间的批注,主要是“张评”和“绣像乙本”,“张评”注重从小说写作手法上作评价,属于帮忙的,“绣像乙本”注重插科打诨,属于帮闲的。看着看着我就觉得如果没有“张评”,此书中很多精彩的构思我根本不会发现,也就是说如果仅读小说文本一遍,不太可能发现那么多门道,也不太可能体会出《金瓶梅》的高水平来。也是看着看着,我就像研究《红楼梦》的那么多,怎么除了脂砚斋的批注之外,再也没见过其它批本呢?人民文学出版社倒是出了会校本的《红楼梦》,但没有会评,要想看明白《红楼梦》还得买各种参考书,而那些参考书说不定看着看着就看歪了。所以我看着看着就觉得《金瓶梅》要比《红楼梦》写得好得多,不是一点儿两点儿,即便是那最后二十回公认的败笔也要比《红楼梦》有精彩之处。
  我看的此书前边有一大段《金瓶梅》的版本学的讨论,说总共有三个大的版本——抄本、词话本和说散本,每个版本的大概内容相似,但是具体内容各有差异,我看的这个会评会校说散版是李渔点校的版本,据这个讨论说这也是这三个版本里最好的。我还收了一套《金瓶梅词话》,以后我也看看,在没看之前,别人姑且言之,我也姑且信之,终归也不是坏事儿。书前还有一大段谁是《金瓶梅》作者的讨论,现有的研究成果说五十几回处的几回,也就是春鸿出场的那段儿,是南方人写的,还说最后二十回也是另外一个人写的,所以文字水平有些落差。“张评”里也说后二十回文笔之差不忍卒读,不知道这个姓张的看了《红楼梦》会怎么不忍卒读呢,幸好从书前的一些研究讨论里有成果说这个姓张的没看过《红楼梦》。更有研究说《金瓶梅》是集体创作的,我比较同意这个说法,因为我觉得这种构思高明的作品单靠一个人的能力貌似无法完成,里面蛛丝马迹盘根错节的厉害,即使不看“张评”我也能够从一些“秋毫”里“明察”出一些端倪来。通篇真正做到了没有一个废字,关键是这《金瓶梅》跟《水浒传》还不一样,《水浒传》里多少还有一些史实,有人用《大宋宣和轶事》考过《水浒传》,《金瓶梅》通篇都是虚构的,是以《水浒传》里的几个章节几个人物为发端,无限扯淡下去,编造成了一篇儿比《水浒传》还好看的小说。
  纯虚构长篇世情小说最难写,而且小说的创作者们还故意在叙述中不断增加难度,尤其是中间部分,不长的一回里,要牵引出上百的事头,而且这些事之间的关系一丝不乱,前呼后应井井有条,又是从容引出,从容首尾,全在那两张嘴皮子上做功夫,都看那句话该怎么说,所以每句话都精彩,屁大点儿事都是贯穿始终的关键情节,缺了哪见这篇小说都会出现叙述上的麻烦,每个人物都要恰到好处,除了最后二十回里频繁出现“也是合当有事儿”这种尴尬的叙述句子之外,其他章节都是行云流水,严丝合缝,你说,这怎能不让我连连拍案叫绝?!我感觉写小说最怕的就是自己给自己添难度,因为难免露怯,自己有再高的叙述水平,若在叙述上不断跟自己较劲的话,也难免要捉襟见肘的。所以当我看到《金瓶梅》这样的复杂又剔透的文字,作为一个小说爱好者来说,一是如获至宝,一是定要努力学习的。
  当然《红楼梦》在某些方面上也是比《金瓶梅》强的,它在叙述上梳理得更明白,而且大块大块的事件让人一目了然,不像《金瓶梅》一堆碎事儿又没有一件事儿是小事儿,让人倒腾起来那么费劲。
  《金瓶梅》最后二十回和高鹗续的《红楼梦》后四十回都是小说的收官之笔,单比较这两个收官,《金瓶梅》也是强出不少的。《金瓶梅》最后二十回虽说行文粗糙了一点,线索简单了一些,但是文笔风格上与前面八十回相差不是很大,仍然是在密密麻麻的铺排情节,一直铺排到最后,而且把前面八十回的各种扣子都给解开了,解得也不生硬,委屈婉转,九路十八弯,最后轻轻点出玳安儿收尾,真是四两拨千斤之笔,比较《红楼梦》最后点出的是袭人嫁给蒋玉函,这是《红楼梦》解开的最后一个扣子,就显得《红楼梦》结尾结的粗拙了,而且还留下了几个扣子没解开呢,这具体的看我的《红楼梦读后感》。
  “张评”里动不动就说《金瓶梅》里哪句话是春秋笔法大关目,有些是我没看出来,主要是我对古代诗词、古代民俗了解得不多,有些是经“张评”提醒之后我才看出来的,有些则是没有“张评”我也看出来的,只要边看边琢磨,回味一下当初谁说过什么话,谁干过什么事儿,这需要很好的记忆力了,一般都能够看出来一些《金瓶梅》结构上的高明之处。仅看“绣像乙本”也没问题,它虽然帮闲,但说的那些浑话与文章入情入景,很容易让人联想到此书的其他情节上面去。
  因为《金瓶梅》纯粹虚构,而主要立意确实很简单的,没有像《红楼梦》那样有寓意,话里有话,弦外之音,所以它这个小说所有的思想的表达都在情节上面,而不是在语言上面,也就因此在满篇错别字的情况下也不耽误我对《金瓶梅》的欣赏,也就因此《金瓶梅》的作者们死抠情节的错综复杂,也就因此《金瓶梅》给我感觉更像是一部小说。
  《红楼梦》里点明了“白茫茫一片大地真干净”,虽然最后高鹗并没有以此句结,不过从前面章节里能够看出曹雪芹是想把《红楼梦》最后写“空”了为止的,处处都往“一切皆空”的方向发展么。《金瓶梅》也是结在“空”上的,可文章里根本没有点明,却又让读者感受到了,最后所有人物都死光了,孝哥随着普净幻化去了,就留下月娘、小玉、吴二舅、玳安儿这几个回老家躲过战乱安分守己过日子,虽说还剩下几个人,实际上也是“空”了,把玳安儿改名叫“西门安”,等于是收做养子,满书的血统财富之争最后还是把偌大产业留给了外姓。而且《金瓶梅》的结尾和《水浒传》的结尾给我的感觉很相似,都是在极大的摧毁之后些微的还留给观众一些微弱的希望。《金瓶梅》的结尾比《水浒传》走得远,一直写到北宋灭亡了为止,从一开始依附《水浒传》一直到完全脱离《水浒传》的事件框架,却又从另一个方向落在《水浒传》的逻辑之中,这也是一个春秋笔法了吧。关键是一直到最后《金瓶梅》都在铺张情节,又在结尾的定场诗的最后一句“遗臭千年作话传”回照了本书的性质——这点恰像《三国演义》的结尾了,这点就要比《红楼梦》一梦梦到醒的结尾和《水浒传》也是一梦结尾这些有意思也有难度得多了。
  《金瓶梅》始终都在维持着一个很高的叙述难度,而且用风月诗词贯穿照应情节,这也是很高的语言难度了。《红楼梦》前八十回的语言没得说,非常好,一直是我学习的榜样,干净利索,每句的威力都发挥得淋漓尽致了,属于下笔力道够狠的。《金瓶梅》的语言全是方言俗语,大量的污言秽语,就是没文化的暴发户家庭里特有的那种语言,而且有明朝时的北京方言、河北方言、山东方言、河南方言、苏杭扬州地区的方言,等等,很多,所以我说这不太可能是一个人写的,句子的力道如果脱离情节来看都没什么大不了的,可就因为处在情节之中了,句句的狠也就看出来了,属于下笔城府够深的。《金瓶梅》虽说除了宣扬礼教之外,我没看出什么特有的社会意义来吧,不过当作一个工艺品,一个玩艺儿来说,它是登峰造极之物了。
  不知道现代的小说是否有对一个虚构的故事下这么大功夫的,至少我还没读到过。我一直在研究事件微观结构,也是为自己写小说服务的,《金瓶梅》给我提供了一个很不错的研究文本,我相信现实中的事件会比《金瓶梅》的结构更复杂,只是我从历史、时事的研究资料、研究论文里仍不太容易看出那些事件的复杂性来。我跟我们家人说《金瓶梅》是国企必读,看明白这个,勾心斗角上差不多就是行家里手了。

标签:

时间

星期一, 九月 08, 2008

《真实的朝鲜》读后感

今天本说上班专心工作的
没成想在网上看到一个消息
说叶永烈写的《真实的朝鲜》被封了
又看了一些相关的介绍
发现这本书应该找来看看
原来曾经关注过一段时间朝鲜新闻
可新闻太多又没有综述也就罢了
前几天看阿里郎的视频又感兴趣了
和朋友们交流过几次意见
可总没有看书得到的信息量大
我原来还真没见过这本书
今天听说被封了我就上网查
翻出来一大堆照片和各人的叙述
最后也下载了《真实的朝鲜》
虽然是删节版吧总比没有强

看着看着我就站在朝鲜一边了
我感觉金日成金正日父子
还确实是有能力有思考有水平的
进而想起原来朋友聚餐的时候
一哥们儿喊出的“主体思想万岁”
我认为神化领袖没什么不好的
即便是为了神化而编出来些谎言
朝鲜的很多法规制度
我们可能觉得荒谬可笑不可理喻
不过我却多次感到了
朝鲜人民对主体思想的那种宗教热情
一个国家有了自己的宗教难道不好么?
并且我感觉他们虽然封闭着贫穷着
他们却不空虚有着自己的意义
他们是快乐的。朝鲜用一个大烦恼
代替了人民们诸多的小烦恼
从人生的角度上考虑或许颜色单调了
或许个人的价值在一定程度上被抹杀了
但他们在一个举国共同的节奏下
首先放弃了自我,也就没有了我的烦恼
同时得到了心灵共振的欢乐
这或许就是社会主义的优越性吧
一种人类以前历史上不曾有过的
全社会范围的团结统一合作

朝鲜就是太穷了,经济不发达
这也是朋友经常指摘朝鲜的地方
居民的水电都不能得到保障
这是无论怎么遮羞都挡不住的丑
我认为主体思想仍需要发展
而且是长足的大跨度的发展
否则必定避免不了大锅饭和官员腐败
政治自主经济自立国防自卫这三条
没有考虑到自己和国际的关系如何
也就是说朝鲜官方对三自的理解
走了形式主义的路线而且越走越远
从另一方面说这也是个
对主体思想信心不足的表现
金日成对知识分子的理解是对的
金正日对国内政治的看法也没问题
只是他俩都还胆小跳不出斯大林的圈
虽然意识到了一个先进的思想
并且也有实权去做可仍心有余了力不足
发展社会主义需要勇气和胆略
不知道朝鲜的下一任总书记是否
能够在国内做出比较大的动作

一个宗教产生了一个民俗
朝鲜目前的方方面面在我看
都是长期社会主义建设形成的民俗
从警告游客“不准拍摄”到阿里郎
从铺天盖地的政治标语到繁多的纪念塔
这有些像西藏,宗教气氛浓厚
又是一个政教合一的国家
比较美国和朝鲜,民主与专制两个典型
虽说富裕程度两国相差悬殊
不过我感觉两国人民的满足感是差不多的
在北京花天酒地的款哥儿
并不比开着手扶拖拉机拉大白菜的朋友
快乐多少,跳街舞的和做团体操的
哪个更需要技巧更需要领悟呢?不好说的
我们站在现在的中国看朝鲜如何如何
朝鲜的住房、医疗、教育全免费的
当然哪个地方的人都免不了
要有哪个地方的烦恼
人生的价值看我们来怎么定了
在人类还不知道地球是圆的时候
他们可能比我们活得更幸福些呢

金日成的死有一定寓意
当时正是韩朝商量和好的时候
金日成先视察了夏季农业
当年大灾,收成不好,官员明显虚报
金日成因此心情已经很不好
7月7号死了一员朝鲜大将
金日成的战友,当年死的第三个
医院怕担责任只给那员大将保守治疗
结果死了,金日成悲痛可想而知
在之前卡特访朝金日成连轴工作好几天
每天只休息二十分钟还要考虑韩朝的事儿
7月7日午夜签完了韩朝的会议记录
他就倒下了,急性心脏病
医护人员还没带速效救心丸只能回平壤
妙香山离平壤两个小时车程
只能叫直升飞机,风雨交加
来的第一架还撞到山上了
第二架送到平壤后早已耽误了治疗
7月8日他死了,这件事儿是有寓意的
从金正日后来的活动里貌似
他看出了这一点但疲于孝字当先
他身兼了华国锋和邓小平两个角色

我倒是希望朝鲜的路能够走下去
终归这也是人们去朝鲜旅游的一大理由
世界要保持多样化就少不了
朝鲜这处正宗社会主义的博物馆
作为20世纪全世界共产主义运动的遗存
中国古巴越南都变味儿了
只有朝鲜始终保持着原汁原味的
另外朝鲜的未来并不一定会不好
在这种宗教化了的国家里
称金日成为神为天使是国家唯一主席
每年有太阳节举国庆祝金日成生日
改“1912年”为“主体元年”
这种国家说来世界上还是不少的
如果信仰坚强了,历史就不再重要了
如果信仰坚强了成了国民的血液
设想朝鲜并不在半岛而是在中东
他现在会不会成为世界上最牛逼的国家呢?
在国际来说信仰坚强的国家貌似是危险的
当全国的人把自己的灵魂出卖给了信仰
他们可能会作出过激的恐怖的事情
也有可能使自己更加繁荣富强
一是目前国际环境不允许信仰的扩张
二是主体思想的三自更多的是内向的
因此我对朝鲜的未来是比较看好的

就写这么多吧,终归是外国的事儿
其实我现在最操心的时候国内物价飞涨
而我们工资又不涨,我快没钱花了
我觉得中国既然已经改革开放30年了
跟朝鲜的现状不一样,索性就
再多改革些,多开放些才好
胆略勇气还是太小尤其是基层
这点倒是和朝鲜的现状十分相像
还是我当年说的那两句:
贪小便宜吃大亏,死要面子活受罪。

标签:

时间

星期二, 九月 02, 2008

《悲情圣殿——科学王国里的红色恐怖》读后感

  这本书的书名挺长,全名叫《悲情圣殿——科学王国里的红色恐怖——李森科及其“米丘林学派”崛起及覆灭的全过程》,为了方便,我就管这本儿书叫《李森科》吧。这是我三思科学网上找到的一个科普书电子版,笑蜀著,主要是写苏联科学界在斯大林、赫鲁晓夫时期所受到的重创的,最后两章涉及到了这个重创对中国科学界的影响,被删掉了,我查了网络上的几个电子版本,都被删掉了。网络上评价并且推荐此书的文章已经不少,所以我也只谈谈我的感想中与那些文章中不同的部分了吧。
  我倒不是对遗传学、农学、生物学感兴趣才找来这本儿书看的,而且如果我真的感兴趣,介绍现代生物学发展的科普书很多,我也没必要找这本儿和政治联系特别密切的书来看。我只是对那段历史感兴趣,并且我也是科研工作者,我只是想看看政治会如何作用于科学工作领域的。这本《李森科》对于我的这个目的来说再好不过,通篇都是政治性的言论,而且有些历史资料在我读《克格勃全史》的时候已经知道了,是可以证明是真实的。即便有些作者在科普上的发挥,鉴于作者本人并不是科学工作者或者参与者,或者专业的科普文学读物作家,其中有些浅薄、粗糙和谬误,我也是可以理解的。而且作者对达尔文的学术史、孟德尔的学术史以及遗传学的发展史的脉络梳理得很清晰,很干净,这是难得的,能够看出作者在此书背后的工作做得很到位了。如果仅仅是收集苏联农业史料,以及当时国际遗传学会议资料,虽然对此书的价值并不会有所损伤,但其学术背景的缺少就难免会让读者摸不到头脑了。作者考虑得很周到,而且从行文中大量原始资料的援引——这些资料涉及到了会议上的发言、科学家之间的通信、苏联地方民歌、苏联各大报纸的摘抄、作家诗人画家等等的言论,非常丰富——中能够看出其中的劳动量之大,作者对历史考量的严谨和繁复。
  此书基本是大段大段的议论,利用议论贯穿一系列原始资料,议论与资料之间的衔接很出色,给人一种如鱼得水左右逢源的感觉,而且文字中不乏气韵,某些段落读起来口感很好,虽然其中涉及到了不少文革期间的特有词汇,但并不影响读者一气读下去,文从字顺。也就因此在网络的评论说这是一本儿小册子,他一个晚上就读完了。我看书慢,我用了三个晚上。我不太适应被议论文的气势所引导,不过怎么说呢?可能是因为我本身就做的是科研工作,而且也处在一个不太合理科研制度下吧,读到作者的那些议论时多多少少会感到很解气。
  这本书通过追踪“米丘林学派”带头人李森科和“孟德尔学派”带头人瓦维洛夫——这两个典型人物各自的生平,以此为主线把一个很复杂的苏联科研界中的社会动荡写的明明白白,同时顺带着写了苏联科学界、艺术界、文学界的遭遇和斗争,是抓主脉进行发挥的写法。而此书中涉及的人物却是特别多的,有些是大名鼎鼎,有些是我还不太清楚的。短篇幅、人物多,又是议论的笔法,对人物刻画就难免要用些粗硬的线条了,不过通过援引那些人的原话,而且有些是大篇幅的援引,却也使那许多人的性格显得不是那么粗硬了。
  作者的议论文字也有一定技巧,用了大量的正话反说、褒词贬用,而且有不少作者的真正的想法都是点到为止,并不说绝了说透了,看上去是就事论事,而字里行间却又暗藏机锋。这些也让我在读的时候因为其文字的乐趣而忘却了阅读疲劳。整篇文字的“活”挽救了纯粹历史叙述的“死”。当然李森科和瓦维洛夫的遭遇都是一波三折,这出历史本身就很有意思,作者挖掘出来了其中的戏剧性,让我看到了,也就使我对现在科研领域在中国的处境的思考多了一些灵感。
  此书中对真正的科研精神、科学作风的颂扬是很感动人,我在看此书的同时反省自己的工作作风,就会感到惭愧,感觉自己在做自己喜欢做的事情方面上心思的投入太不够了,也有很多不得法的地方。瓦维洛夫在被逮捕后与贝利亚通信说希望组织赦免他的死刑,他还能够为祖国做很多重要的事情,他能够用半年编写出一本儿实用的作物栽培指南,如果再给他七八个月,他还能够为苏联送上一本儿实用的作物栽培研究指南,最后他被免去了死刑,但因为长期蹲监狱,营养不良,不到一个月就饿死了。当时他不到54岁,已经在自己的研究领域享有很高的国际声誉,开辟了遗传学的两个新分支,而且这两个分支对后来的细胞生物学、分子生物学的诞生都是有重要意义的。我是想说这是要投入很大精力的,瓦维洛夫当感到自己生日无多的时候也说到了要加倍的工作,尽快的工作,尽可能把自己平生所学都留下来,这种精神头我目前是没有的。我觉得如果我处在这个政治漩涡中,可能还没有得到要被逮捕消息时,就已经心绪惶惶,没什么心思工作了呢。哎,不知道我到54岁的时候能否整出什么值得纪念我这一辈子的东西出来。其实我也不想这辈子就这么吃喝拉撒的过去了。
  俄罗斯人很聪明的,文化艺术科学各个领域都有很牛的人出现,而且是在那种残酷的政治环境里仍然能够出现肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫这样的牛人,这让我总对俄罗斯人抱有敬畏哈。中国解放前最乱的时候,也有很多牛人出现,解放后的政治风波中也不乏牛人,只是在最近十几年,尤其是下海之风刮过之后,牛人就少有出现了。这是不是就是“生于忧患,死于安乐”呢?今天我刚看到一篇写目前中国大学弊端的议论,我也感到过分丰盛的硬件只能加剧资源的可持续浪费,而且当有限的精力过多的分配到硬件的建设上后,对软件的建设自然不能精耕细作,也只能通过一些机械的量化的指标来衡量人们的学术水平了(我感觉这跟用游标卡尺区别人种没什么区别),这势必会导致粗制滥造,而且在一些关键的工程建设、大型项目上,这一套完全失去了效用,最终只能照搬或者购买国外的技术,或者依靠几个善于翻检故纸堆或滥用专业术语的年轻专家或者垂垂老矣的专家们来拍板定案了。我想我只有自觉的主动的建设自己的软件了,进而又想抱怨现在社会的科普环境太差劲了,除了专门打上科普标签的书籍、科技馆、网站之外,几乎是一片荒芜。就算是买一盒药,那药品说明书,除了那句“谨遵医嘱”外其他的都要写的玄而又玄的让消费者怎么也看不懂。从《红楼梦》和《金瓶梅》可以看出在古代时,一般人大多都会对几味中药的药性、主治什么的有些了解,而现在好像提出一个“板蓝根”都会让不少人感到离生活太远了以至于太陌生。
  如何提高整个社会的科普气氛,这是大环境的事儿,我觉得我能做的也仅就是自扫门前雪了吧,何况自己门前雪还没扫得多好呢。我是对现在的学校教育很不信任了,那些学生除了会学英语之外,好像也没学到啥东西。而且英语也仅仅是“学”,做个中国人,学一辈子英语,差不多就圆满了。
  《李森科》此书也有些明显的毛病,比如说年代记载的错乱,某些句子模棱两可不知所云,我感觉这些更多是录入和校对的问题。有些议论过了,好像是作者写出了兴致就大加发挥了,口若悬河之笔固然会让读者读起来痛快,但若写飞了,一些作者在科学上的知识软肋就难免会暴露出来了,尽管在科学上此文大概是没问题的。作者的对此书的定位是科普政论书,其中政论方面我感觉在介绍国际背景上还是淡薄了一些,如果不配合着《克格勃全史》这样的专述性的历史书来看,难免还是会有些看不明白,主要是里面提到的一些人名确实太陌生了,而书中也没有给出简略的介绍。

标签:

时间